承認自戕，對付問題

◇ 柯克•鍾斯（ Kirk Byron Jones ）著

◇ 劉思潔譯

親身經歷

　　十二年前我住在賓州的契斯特（ Chester ），因故猛然驚覺這個自戕的事實。當時我已成家，有兩個稚齡的孩子，且擔任契斯特加略山浸信會的牧師，又是杜爾大學（ Drew University ）的博士候選人；此外，我也協助許多社區領導工作，並接受了一大堆講道邀約。那時的我只懂得這樣過生活。身為年輕傳道人，又是個勤奮的學生兼教會會友，我向來同時肩負許多任務，因為我覺得自己可以應付得來。似乎有許多人因為我的工作而受益，這種多重工作的形態也使我的生活充滿喜樂、野心與衝勁。覺得累的時候，我會稍事休息──但都是在必須休息的時候，而且絕不佔用太多時間。回想起當初的一切，我實在很慶幸那種工作狂的生活沒有造成常見的家庭問題！每當有人因內人「不幸嫁作牧師婦」而主動表達慰問之意，她總說自己的丈夫是個既體貼又重視家庭的好丈夫、好父親。

　　不過，經年累月埋首於極具意義的牧職，卻也帶來付出、消耗與損傷。於是，有個對我而言非常重要的人，在這段期間愈來愈油盡燈枯了。他一直被輕忽、漠視──這個人就是「我」；並不是我身兼丈夫、父親、傳道人、牧師、學生的那個部分，而是扮演這些角色、表現這些恩賜、應付這些工作以外的那個「我」。這個「我」是神的孩子，是祂無條件深愛的對象，是今生一切成就或工作纏累以外的那個「我」。這個「我」需要歇息與遊憩，來調節行動導向的生活和操勞；這個「我」需要偶爾徜徉在心滿意足的水面上，而非日以繼夜努力攀登一座接著一座的高山；這個「我」的人生意義並不在於「產量」，而在於了解自己究竟是誰、屬於誰；這個「我」需要更多空間，讓自己沉澱、安靜下來。當時，這個「我」已經命在旦夕了。

　　一天晚上，我到西契斯特（ West Chester ）講道，這個長久以來一直被漠視、被壓抑的「我」忽然發出呼喊：「我不行了！」當時講道才進行到一半，我卻轉頭看了神學院同學特倫德（ Earl Trent ）一眼（他當時是聖保羅教會的牧師），簡短地對他說：「我不行了！」我已經到了極限，身體雖沒有什麼痛楚，卻有一股深刻的疲憊和枯竭告訴我：我撐不下去了！過去也曾有過這種感受，但從來不曾嚴重到必須中斷講道的程度，更不曾被迫這麼突兀地在眾人面前向疲憊投降。

　　隨後，身體不適的問題也出現了。我開始失眠，總覺得手腳都有刺痛感，有時候會無緣無故地心悸；更可怕的是，有時候會感覺十分焦慮，每一口氣都像即將停止呼吸一樣。有一個月左右的時間，我完全被從來不曾感受過的問題打倒，根本無法掙脫。

　　我得承認，當醫師表示我心臟沒有問題、身體狀況也很好時，我實在大大鬆了一口氣；不過，我一點也不像個身體健康的人，所以我認為自己裡面一定出了什麼神秘又嚴重的問題。回想起來，當時這個問題其實正蠢蠢欲動、瀕臨爆發，即將戳破我長期投射出的那副能幹的外表。

　　我的覺醒和痊癒，則來自醫師一個簡單卻切合需要的問題：「你都用什麼方法調劑身心？」這句話改變了我的一生。當時我實在無從回答，所以大概是給他「看看書報雜誌」之類的答案；我並沒有告訴他，其實平日所閱讀的內容，大多也與服事或課業有關。這位醫師開始用一種相當柔和卻就事論事的口吻，信手捻來地解釋調劑身心和休憩的必要性；他警告我，一定要撥時間做一些工作範疇以外的事情，以便紓解「緊張」和「壓力」，因為「緊張」和「壓力」會不斷使身體遭受情緒和身心各方面的耗損。向這位醫師討教之前，我並未聽過「緊張」和「壓力」這回事。

　　那次會談使我大得啟發，我開始探索日常生活中的壓力具有什麼意義和影響。在檢視當中，我發現即使所做的事真的很有樂趣，還是得花費體力，而且不但體力的付出無可避免，生活中隨時還會感受到種種情緒拉扯，雖有一部分能應付裕如，但也有些會造成椎心之痛。於是，我們心裡都有磨擦或壓力存在。最理想的狀況是，這些內在的磨損可以透過積極的方式，藉著運動、休息、嗜好、消遣來疏導或排解。可想而知，較重大的事件不論是正面或負面，都會造成強度較高的壓力；等到變化、危機、轉型的影響強度消退後，內心的摩擦通常也會平息。

工作壓力亦是一種暴力

　　壓力不僅是生活中無可避免的成分，其實往往也是極有助益的動力，可以激發出足夠的力量和創意，幫助我們面對最嚴峻的挑戰。例如，假使我忽然得知哪個孩子即將陷入危險，我的壓力指數就會立刻飆高，生理上的反應機制急速升高之際，我的反應能力也大為增強，讓我運用適當的速度和智慧，避免孩子受到傷害。在許多情況中，適度且目標集中的壓力，正足以挽救寶貴的生命。

　　不過，壓力會被一種恐怖的陰影籠罩，這個陰影並非壓力本身造成的，而是因為人對壓力的管理出了問題。壓力是生活中難免的一部分，但壓力究竟會造成什麼結果，主要決定於一個人如何管理生活中的壓力成分。短期且強烈的壓力對生命有益，但長期又渙散的壓力卻足以致命。在西契斯特講道的那天晚上，我的壓力指數已達到極高的程度，必須立刻從當時的講道工作退下來才行；後來這股壓力也持續表現出來，使我的身體出現疼痛、恐懼、茫然失措等症狀。

　　不過，那晚「腦袋當機」和後來幾天身心完全枯竭的情形，卻反而救了我一命。從此以後，我一直很用心探索如何在照顧自己和照顧他人之間保持必要的平衡，並且盡力化為行動，雖然有時這個平衡實在無法捉摸又難以掌握。

難以啟齒的自戕問題

　　著名的靈修大師梅頓（ Thomas Merton ）曾指出一種暴力行為，致力追求社會公義的人特別容易犯這種毛病：

　　當代有一種普遍的暴力行為……即活動至上、工作過量的傾向。現代生活的匆忙和壓力，就是這種傾向自然產生的暴力型態──或許也是其最常見的暴力型態。

　　如果容許自己被眾多互相矛盾的關注所左右，向過多的要求屈服，承諾過多的工作計畫，想在每個人的每件事上助一臂之力，這就是屈從暴力了。

　　活動至上的狂熱，抵銷了我們追求平安的努力，摧毀了我們內心達到寧靜的能力，更破壞了我們工作的完滿，因為它會扼殺內在智慧的根基，而這個根基原本能使工作開花結果。

　　假使梅頓尚在人世，面對許多好動人士和匆促忙亂及工作過量的受害者，他可能就會提出這份診斷。這些人可以在各行各業的每個角落中找到。

　　值得注意的是，梅頓指出「漠視自己」也是一種暴力的形式，我覺得這種說法並不過分。醫學證明，長期漠視自己的需要──亦即漠視壓力存在──的確會減弱免疫功能，使人更容易感冒或患病，甚至容易致癌。壓力可能導致睡眠障礙，使人身心疲憊，因而容易患病或發生意外。

　　二○○○年九月，美國波士頓有一個女童意外身亡，因為她父親忘了讓她在托兒所下車，害她在悶熱的車上待了一整天。等到父親下班後，來到托兒所想接她回家，才發現自己鑄成如此可怕的大錯；開車上、下班的途中，他竟然完全沒有感覺到孩子就在車上！現代人常想在每個工作上面面俱到，又要用最快的速度來處理每件事，會有這樣的意外發生也不足為奇，而類似的事件也時有所聞。諸如此類的原因告訴我們，匆忙和工作過量的確可稱為一種暴力。這種自戕的暴力形式之所以如此普遍且威力強大，有兩個主要的原因。

粉飾真相的趨勢

　　首先，工作過量、匆促忙亂的暴力（我常將二者合併討論，因為二者關係密切）已成為眾人普遍接受的暴行。由於媒體經常強調家庭暴力、身體受虐等暴力型態，一般人都會抵制這類的暴行；但工作過量與匆促忙亂的問題則不然，而且這些人反而常常因為盡到超出本分的職責，得到加薪或升遷等嘉許。許多人都有一種觀念，認為家庭或個人的犧牲正是事業有成的先決條件，甚或基本上就是維持生計的必要條件。

　　很多人正是因為在事業上滿懷衝勁、對工作在生活中的重要性抱持堅定的信念，結果竟無法看出工作過量和匆促忙亂所造成的傷害。在過勞而死之人的喪禮上，我們滿懷同情地歌功頌德，讚美死者生前如何犧牲奉獻；我們拒絕公開或私下承認此人之所以英年早逝，過度繁忙及勞累的生活或許正是主因。我們基於對逝者的敬意而採取這種默許的態度，拒絕承認工作過量和匆忙繁亂的生活必須付出致命的代價，只把一切傷害粉飾為足堪表率的犧牲奉獻，而這正是此類問題之所以如此可怕的第二個原因。我們總有意無意地把這種生活型態等同於工作勤奮和成效卓著，也用犧牲捨己之類的溢美之言來掩飾這些損害健康的生活習性。

　　由於社會大眾樂意接受工作過量和匆促繁忙的生活，這種自戕對人的危害也特別嚴重；此外，我們總是能夠把這種自我毀滅的習性妥善地包裝起來，粉飾事實的真相，因此這個問題的威脅就更大了。正因為社會大眾的接受，再加上掩飾真相可謂輕而易舉，宗教信仰上的委身奉獻自然成為一個人負載過度的最佳誘因。

　　理查•史文生醫師（ Richard Swenson ）在《生命的留白：為負荷過重的生命找回情緒、身體、金錢、時間的失土》（ Margin: Restoring Emotional, Physical, Financial, and Time Reserves to Overloaded Lives ）一書中，針對基督教教會裡的工作過量問題寫了以下這段話：

　　有人說：「基督徒會把你逼死。」眼看有這麼多需要，牧者或平信徒常會把不可能承擔的責任放在自己肩頭，也放在別人肩上。有位家庭事工的牧師說：「我覺得，教會給人這麼大的重擔和負荷，很可能會導致家庭破碎。」

　　遠大的目標，例如虔誠信仰的願景和委身，的確能激發出強大的動力、熱情和活潑的行動。不過，這種熱心一旦導致長期的負荷過度和匆促忙亂，就會造成問題──因為熱心而殘酷地踐踏了個人的安危。然而，個人的平安同樣是個神聖的呼召。芭芭拉•泰勒牧師（ Barbara Brown Taylor ）強調得很正確：「對神盡忠，並不等於要參加眾多的委員會和晚間會議。」

（摘自柯克•鍾斯著，《展翅得力的祕訣》）

>>回書目總覽