傍晚時分，我們來到華爾騰湖（Walden Pond）畔，明鏡如同玻璃的湖面時藍時綠，天光雲影交織著參差的樹影，闃靜無聲的沿湖步道杳無人跡。湖水澄澈沁涼，深邃無底。我們在湖邊漫步、攝影（也希望留在心底）、屏息凝神、讚嘆造物之奇，徘徊不忍離去。
這是第二次拜訪《湖濱散記》的誕生之所。外子南洲的好友維中住在麻州康考特（Concord）附近，三年前的仲夏，我們帶著女兒同遊波士頓，下了飛機安置好行李，第一站走訪的，就是離維中家不過十五分鐘車程的華爾騰湖。在驚喜得無法置信的經驗與回憶中，這次，我們又一瞥初夏的湖景。
維中說：「現在還有人知道梭羅（Henry David Thoreau）嗎？」對Ｙ世代而言，這個名字或許相當陌生，然而，在我們年輕時，《湖濱散記》該是不少人案頭和心靈的珍寶吧！它曾影響了甘地、托爾斯泰、金恩……等人，也曾是我的最愛；梭羅的思想和行動帶給人深刻的啟示，也道出了一個事實：每個人心中都有一個湖，那是一個夢，一種嚮往。
從容面對生命的本質
一八四五年三月，二十八歲、畢業於哈佛、曾任教職也辦過雜誌的梭羅，著手在華爾騰湖畔、屬於愛默生的林地上建築木屋，並且在其中住了二十六個月；他追求的乃是與造物者、與大自然、與自己、與人更和諧美善的生活方式。
華爾騰湖山邊的蒼松翠柏中，我們與梭羅和他的木屋邂逅──那是八Ｏ年代，麻省環保局在一位業餘歷史學家發現的木屋舊址煙囪基石上，根據《湖濱散記》的描述和梭羅妹妹手繪的圖畫，仿製的一幢小屋。從屋內簡樸的單人床、爐灶、書桌，可以想見梭羅閱讀寫作的山居歲月，是何等簡單清純、返璞歸真。這段期間他並非全然離群索居，仍與家人和朋友保持聯繫，偶爾也出外打工；只是讓自己絕大多數時日獨處深思、寄情大自然。在名為〈天籟〉的篇章中，他生動地描繪了宛如生活於伊甸園的體驗與觀察：
忙於農耕之餘，我仍竭盡所能讓生命不致留白。每當旭日東升，我總快活地跳入湖中，然後靜靜地在松樹林裡做日光浴……四周只聽得到鳥雀的歌聲，而且每天都有不同版本的「森林交響曲」來伴我入浴與沈思。……我在屋前空地滿植各式果樹和觀賞植物，使我能親賭這些大自然寵物的奇妙生長過程……在這裡，大自然的各種聲響不一而足，當我在盛夏的午后沈思之際，常在窗口聽到許多前所未聞的天籟之聲，有時是老鷹的低空盤旋聲，有時是野雁的疾飛響聲，有時是白鷺的獵魚聲。聆聽這些野性的呼喚，確是人生一大樂事……。
小木屋前有一座梭羅的全身銅像，他正低頭審視自己彎曲向上的掌心，銅像附近有座木牌，上面有一段他獨排眾議、遁跡山林的心聲：
我走進森林，因為我想從容地活著，只面對生命的本質，看看能不能學到它要教會我的東西。這樣，當我離開人世，才不會突然發現，我從來沒有活過。
體驗天人合一的境界
華爾騰湖面積雖然不大，卻因係冰川融水匯集而成，顯得格外超塵脫俗、氣象萬千。我們雖只親睹它在初夏及仲夏的景象，但經由B. McGrath拍攝的專輯，卻得以看見它一年四季、不同時段的豐富多變樣貌──不論是春芽初萌、楓紅滿山，或是清晨薄霧、晚霞滿天，都讓人想到詩篇中詩人的詠頌：
我的心哪，你要稱頌耶和華！
耶和華─我的神啊，你為至大！
你以尊榮威嚴為衣服，
披上亮光，如披外袍，
鋪張穹蒼，如鋪幔子，
在水中立樓閣的棟梁，
用雲彩為車輦，藉著風的翅膀而行，
你用深水遮蓋地面，猶如衣裳；
諸水高過山嶺。
諸山升上，諸谷沉下，
歸你為他所安定之地。
耶和華使泉源湧在山谷，流在山間，
使野地的走獸有水喝，
野驢得解其渴。
天上的飛鳥在水旁住宿，
在樹枝上啼叫。
耶和華啊，你所造的何其多！
都是你用智慧造成的；
遍地滿了你的豐富。
（摘自詩篇一Ｏ四篇）
梭羅也在體驗了天人合一的美善，汲取大自然生生不息的活力之餘，寫下了這樣發人深省的優美字句：
若是把人生比喻作一條「時光之河」，那源源不絕的溪水正如同造物者源源不絕的理念一樣，乍看之下連溪底都清晰可見，然而潺潺的悅耳水聲卻永無中止的一天。抬頭仰望蒼穹，繁星之多就猶如滄海沙洲之沙粒，怎可能以有限的歲月來強求無窮的欲望？
深植心靈更新的根基
或許正如喬普曼（George Chapman）的詩作所言：「紅塵中人汲汲於名利，到頭來卻淪為一場空，塵歸塵，土歸土。」梭羅在《湖濱散記》中對人類一味追求物質文明的反思、對簡樸生活的身體力行，使得這本書自出版後即深獲許多讀者青睞。多年來也有不少中譯本問世，其中譯者之一孟東籬曾深受梭羅精神感召，親自到花蓮鹽寮海邊，以木、竹、茅草築屋而居；十多年前，我們全家曾幾度前往那面海小屋，在東海岸瑰麗的沙石灘上，撿拾渾圓白淨的鵝卵石，也在濱海之屋附近的山上，遠眺碧藍無涯的太平洋。孟東籬在當地生活了相當長的時間，後來區紀復又在附近開設了「鹽寮淨土」，讓有心體驗簡樸生活、與大地親炙的朋友，可以遠離塵囂，前往小住幾天，在那兒靜思、聆聽、靈修。
梭羅的《湖濱散記》字字珠璣、處處真情，其中除了展現淡泊、寧靜、無為、逍遙、自在的生命情境之外，也表達了對競爭奢華、人際傾軋的深刻反省與抗衡。他在《湖濱散記》的〈結語〉中一針見血地寫著：
我之所以敢挺身出來反抗社會主流的價值觀，即是想看看自己究竟還有沒有所謂的道德勇氣？然而我並不是無法無天，因為我甚至還得服膺更嚴苛的「叢林法則」。倘若政府能充分代表社會正義，想必對我的「新生活運動」不會多所掣肘，反而會樂觀其成。……從這樣活生生的「叢林實驗」中，我深刻體驗出只要一個人能滿懷自信地追求理想，這夢就不再是天邊綺夢。當一個人可以自我解脫，勇敢地跳出環環相扣的傳統窠臼時，所意味的並不是「脫序」的無政府狀態，而是一個組織更嚴密的寬廣空間，所有的約束力都源自大自然的威權。……
當人的生活越趨簡單，宇宙的運作法則也相對地單純起來；即使一人獨處也將不再孤寂，三餐不繼也不覺得困厄，面臨巨變亦將不再軟弱。別擔心別人會笑我們在搭建「空中樓閣」，因為閣樓本來就要建在高處才能視野廣闊；現在你我只需多建個地窖來厚植地基，那所有的「心靈工程」就能畢其功於一役，再也無需頭痛醫頭，腳痛醫腳了。
再思現代人真正的需要
自美東返台，華爾騰湖的清麗面貌仍常縈心懷。我把自己拍攝的湖景相片放大，擺置在桌前，工作疲累了，從書堆中一抬眼，就可再度徜徉在梭羅寧謐卻生機盎然的世界中；我也一再展讀《湖濱散記》，欣賞他率直、生動、被張愛玲讚為「如中國寫意的人文畫，不假修飾，渾然天成」的文字與意境。
在科技文明快速發展、資本主義物化氾濫的今天，還有人知道梭羅嗎？還有人讀《湖濱散記》嗎？我盼望答案是肯定的，因為如同梭羅所說：
回歸山林之後，我覺得離宇宙的源頭比較近了一點。
這正是現代人內心深處最迫切的需要吧！ |
