那是家中光景最壞的一段日子：父親受到一位生意夥伴的牽連而負債，甚至庇護著我們成長的房子，也被法院查封、拍賣，本來已經準備退休的母親再一次挺起腰桿，繼續她在高中的教學工作。我的父母告別了他們當年一起築夢的舊屋，搬到郊區陌生的新社區，在一個小公寓暫時棲居著。
母親始終不喜歡那幢市郊新社區的冷漠、陰暗大樓。矗立在寬闊而喧囂的公路邊的大樓公寓，遠離她所成長的市區熟悉的小街、學校與菜市場，很難讓她感受到那是一個家。
家的感覺，得在別的地方尋求。那時候，他們常常騎著機車，往山邊跑，在綠油油的山谷裡，爬著陡坡。層層疊疊的群山，把他們擁在懷裡。逐漸地，他們發現了一個讓心靈得享安寧的地方，那就是嘉義郊區的仁義潭水庫大壩。
消失的家園
當年為了建造這個供應嘉義地區民生用水的大水庫，得將一個叫做「內甕」的聚落整個遷走。記得這個計劃正在進行之際，我曾和高中同學一起到她在內甕的老家。那時，是抱著好奇心去的。我想看看那個將來完全會消失在水底的聚落。
巴士沿著蜿蜒的路跑著，到達被群峰擁在懷裡的山谷，谷中與山腰上，有果園與檳榔園，黑瓦覆著農舍，間或有幾間水泥造的兩層樓房，雖是嘉南地區很普通的一個農村，但山間的靜謐與平和，層層疊疊的綠，對來自市區的我，有一股獨特的吸引力。我那靈秀聰慧的同學，就是在這樣的美麗環境長大的呀！她告訴我，她已經坦然接受孕育她長大的家園會消失的事實。拿到補償費，能支持她上大學，沒什麼不好啊！
然而，我的目光還是眷戀這一片山谷。許多年後，我站在水庫的壩上，俯視湖水時，還是會想起昔日許多人在這裡辛苦開闢的果園，建的房舍，還有那彎曲蜿蜒的山路。這一切，在大壩建好之後，通通都沉在在幽幽的湖底。
只有過去在山巔上的老舊房子，如今成為孤島上寂寞的房舍，吸引著好奇者的眼光。許多年來，在那島上張掛著抗議徵收土地的白布條，歲月流逝，不知道什麼時候，那布條也不見了。
大壩上的風箏
大壩建好時，我早已離開故鄉，讀書，工作，學著把漂泊當成是常態。
在一個秋日，禮拜六的午後，我第一次和父親踏上這大壩。那時我和父親的生命裡都有很多壓力，很需要透透氣。父親領我到他和母親所發現的新避難所，就是這一個寬闊的大壩。
壩上人很多，許多人在放風箏。我已經不記得那是我們所帶來的紅色的鳶型風箏，還是別人在放的風箏，只記得那風箏緩慢地掙扎著飛到空中，始終沒有像別人的風箏飛得那麼高，風箏上的羽毛狀花紋依然清晰。
我和父親坐在大壩上面，俯視著一個個圓石堆砌出來的長坡，眺望遠方溪谷與群山，談著這許多年來這個城市和我們自己生命裡的變遷。
我們回想起當我在幼稚園的時候，第一次看到飄浮的屋頂上，活潑地甩著飄帶的普通四角風箏，就快樂興奮地以為那是天使的往事。父親記起他和學生一起為我們糊的蝴蝶風箏，還有後來在房子頂樓上所放的風箏。我們生命裡的風箏始終沒有飛到遠不可及的地方，就是偶而斷了線，兜著圈栽了下來，還是撿得回來。
父親和母親在失落原來的家之後，開始在這裡找到安歇。他們散步在堤上，坐在大壩邊唱歌，在失落中，他們還有夢，還能心懷感激地享受廣闊的天空。他們的愛如堅軔的細線，拉住我這在風中掙扎的風箏，他們對上帝的的信心與信仰中的喜樂化為風，托住我不馴的翅膀。
我曾為了失落了充滿童年記憶的家而憤怒，那一次的歸鄉，對我來說，已經不再是回到故鄉，而只是探訪父母而已。然而，在大壩上看著風箏飛翔，細數從童年到現在，在我的生命中有有多少美好的頃刻，或流淚，或歡笑，一切都是充滿了上帝的恩典。我不再為自己失落的家嘆息，我也不再為沉落在湖底的農村感到憂傷了。
燦爛的鳳凰花
壩下有一條路，路邊一排有鳳凰木。這高大壯觀的樹木，通常是讓人由下往上仰視那一片遮蔭的綠傘，和那伸展的長長枝條。然而，站在壩上，大樹在我們的腳下。這樹有許多不同的面貌：春天是一片新嫩的翠綠，在夏季開滿了火紅的、燦爛的花朵，秋冬葉子稍落，種子莢如刀鞘靜靜懸掛。
一個夏日的清晨，我陪父母去壩上散步。他們習慣在四點多，連魚肚白都還未露出來的時候，就上路，開車前往仁義潭。到壩上時，天才漸漸現出一點白色，往往是在走到壩的盡頭，往回走的時候，太陽才會出來。走回到壩的這一邊時，榕樹上的麻雀才會突然都醒了過來，一樹鳥唱，好不熱鬧。
一開始壩上是安靜的，人們雖會彼此點頭招呼，但是走路才是最重要的，我也專心走著。在昏矇的光與薄霧中，我沒有注意到那火紅的花樹。直到往回走時，光線稍強了，像野火般的花樹啪的一下跳入我的眼簾，真是燦爛啊！美得讓我的眼淚滴下來。
我愛上了這排鳳凰木。以後打電話給父母時，我會問起那排鳳凰木開花了沒有。風雨過後，我會問起那些花被打落了多少。
母親說，鳳凰花一年不只開一次花呢！整樹的花謝了之後，還會再開一輪。這是我們從來沒有想過的。從小所學的知識是：鳳凰木開花的時刻，就是畢業的時刻，是告別童年，與熟悉的朋友別離，離開所熟識的環境，踏入不可知的新階段的時刻。所有離別的悲傷，和新開始的興奮，不是都像鳳凰花一樣地猛烈地綻放，然後就結束了？然而，那還不是結束，還有一輪花開時節。
有時在盛放時，花被暴風打落，枝椏被吹折。然而，樹還是有它的力量，可以開出第二輪的花。第二輪的花沒有初夏的花那麼豔，色調較含蓄，也許不再像野火，而是像燭燄。
這些樹讓我想起泰戈爾的兩首短詩：「我的靈啊，當安靜！因為群樹正禱告。」「我向樹請教：告訴我關於上帝的事，以滿樹的花，樹回答我。」這些樹，正在禱告，也正在說起上帝。
群峰之上的雲天
在我的信仰團體裡，大家並不習慣用活潑的字句說起上帝，也很少在生活裡談及上帝，因為上帝與個人的關係是非常私密而深沉的，無論是出於羞怯，出於自我保護，還是因為找不到恰當的字句，不用陳腔套語說起上帝，好像是一件相當困難的事。
當我的父母天天在壩上走來走去，以感恩的眼看著逐漸變亮的天空與大地，傾聽、觀看風與樹所敘述的上帝，他們開始發現一些談起上帝的方式。
父親說：「上帝用祂的彩筆，天天為我們畫一幅新的畫。」
每天，他們面向著群峰走過去，左邊是平靜的湖水，右邊是壩下的鳳凰木，是寬闊的平野與溪谷。他們的面前的山一層又一層，每一層的色調都不相同，由近處的深綠、灰綠、淺紫，到灰藍、淺藍，隨著光影的變化，群峰有時像平板的剪影，有時現出深深的皺折，露出它們的峭壁與深谷。當天氣清朗時，可以看見高高的玉山，聳立在群峰之上。
群峰之上的雲天，最能表現出父親所說的「上帝的彩筆」的畫。被陽光染成粉紅色的高積雲，轉瞬間散成輕靈的羽毛。由群山間湧出像流水般的一道白雲，或是靜靜飄浮像小舟般的雲朵，它們不斷地以活潑的體態在述說上帝。喜歡攝影的父親，用相機捕捉過幾幅這樣的畫，但是他說，上帝的畫是如此多變，如此美麗，你只能驚喜地讚嘆，在當下享受那個美好的時刻。
在上帝的彩筆揮灑下的美麗雲天之下，我的父母找到了他們的家，一個不斷變化著的，充滿驚奇與新光景的家，在多變的人生中，享受在上帝永恆的懷裡的平安與喜悅。
我終於能把這人手所造的水壩，列入我心中的聖境之一。◆（作者現任教於台南神學院） |
