最近在《美國科學》期刊上看到一則關於紅杉林（ Redwood）的消息，一個保育組織自伐木公司手裡，靠銀行貸款，在北加州買下大片已無多少經濟價值的紅木林區，作為保護地。但要如何永續經營此一林區，兼顧保育、還債、教育，且不衝擊當地居民生活？就成為一大考驗。於是此一保育組織想出個法子，賣出幾百畝給當地政府，設立公園，至於仍有剩餘經濟效益的林地，則延請當地居民從事老行業，繼續砍伐，既照顧民生，又可有錢還債。怎料到，這樣「兩全其美」的法子，竟惹來保育人士不滿。
巨人的家族
北美洲的紅杉林，絕大多數在北加州，主要分布於兩個區域，也分成兩個亞屬，都是柏科（ Cypress或Cupressaceae）：靠太平洋岸的是海岸紅杉（coast redwood，學名Sequoia sempervirens），在紅木國家公園與涵波（Humboldt）加州公園裡可看到；靠中部內陸山脈的是巨杉（giant sequoia，學名Sequoiadendron），在優勝美地、國王峽谷與巨杉國家公園可看到。海岸紅杉有世界最高的樹之稱，在保護公園裡至少有十五棵110─115米的大樹，樹齡近三千年。內陸巨杉雖不及海岸紅杉高，可是他們的材積卻是全世界之冠，故稱巨杉。
在紅杉屬內，其實還有另一種，水杉（ dawn redwood 或metasequoia）也是柏科，中國稱為杉科，在億萬年前曾遍布北半球，但是在第四冰河期，水杉幾乎全部絕跡，只留下化石，北美洲西岸都有其遺跡。一九四七年，二戰後中國內戰前，柏克萊加大一位植物學教授，因在一次研討會中聽說幾位中國學者發現並鑑定出有活的水杉，因此募得經費（主要是由Save-the-Redwood-League民間保育組織支持），千山萬水徒步乘舟，來到中國湖北四川邊界山區，目睹了林區裡的「水杉活化石」，其中有不少三、五百年的古木，當然也見到不少被砍伐後的巨大遺樁，估計有千年樹齡。他的經歷，都由隨行《舊金山紀事報》記者，逐日向美國社會報導，引起極大關注。
後來這位教授自阿拉斯加至南加州，都撒下帶回的水杉種子，水杉自此在北美「復活」了。在他離華前，還與中國學者及國民政府官員會談，苦口婆心地勸中國要注重水杉保育。現在在柏克萊校園及後山植物園裡，都可看到樹齡近五十年的水杉。過去幾年暑期，我曾帶學生去觀賞過，也趁機講講紅杉水杉「認親」的故事，加深學生保育的觀念。與紅杉相比，筆直的水杉多了一分秀氣，其最高的紀錄是 41.5米，樹齡約五百年。
為何全球水杉都被冰河滅絕，惟獨漢中湖北四川山區倖存幾片林地？據研究森林區系與地理的教授指出，冰川所到之處，氣溫劇降，大氣中水汽不足，對性喜溫濕的水杉，形成不利的生存條件，再加上歐美洲有大塊冰川舖地，使水杉無地可容。但在漢中湖北四川山區，冰川只覆蓋部分高山地，卻切割出縱谷，因此在山麓低處形成特殊保護帶，水杉得以在此存活。
地球上高大的樹，除杉樹與扁柏外，還有台灣紅檜（ Taiwan Red Cypress），素有「亞洲樹王」之稱。紅檜、紅杉及水杉都為近親，也是柏科，是上一冰河期的孓遺活化石，也都列為瀕危樹種。紅檜是台灣獨有種，也稱水古杉，在阿里山、大雪山、插天山、拉拉山等都有林區。紅檜能於冰河期倖存下來，也與大陸水杉情形類似，因高山形成冰川，切割成特別山川走勢，植物就向下往南溫暖處遷移，得以在山麓保護帶存活。大學畢業後，我曾與同窗好友登上阿里山，看過有千年樹齡，高達5、60米的紅檜。
年輪的見證
幾年前曾赴優勝美地與巨杉國家公園訪遊，見識過這些巨杉的龐大身軀。今年暑期，全家北上，拜訪號稱「世界爺」的海岸紅杉。在森林小徑裡，穿越大片紅杉林，見識到叢叢遮天大樹，每棵都至少高 60米以上，樹圍三個人聯手，也僅及一半，我仰首放目凝視，卻怎麼也瞧不見樹梢；其中一株高達100米（304英尺），樹齡約一千五百年。
站在一排排「巨爺」之下，誰能不承認自己的渺小，不嘆息人生的短暫？
這些巨樹看過多少日昇日落，見過多少人來人往？在他們的年輪裡，曾「見證」多少人類「輝煌」的史蹟：埃及法老興建的金字塔；亞歷山大建立的歐亞非大帝國；秦始皇役使百萬人興築的長城；巴比倫帝國的恢宏建設；羅馬凱撒大帝立下的豐功偉業；拿破崙的雄韜霸略幾乎一統歐洲 ……。數千年間，種種燒殺搶擄、你爭我奪，不知在「巨爺」腳下發生過多少次，但都轉眼成空。在他們眼中，日光之下豈有新事？
文章起始提到保育組織購下紅杉林後，卻為了經營與生存，仍繼續砍伐，結果引起其他保育人士的不滿。紅杉林最大的殺手，如今不是冰河，而是人類。百餘年來，多少「巨爺」倒在人的手下？尤其是為了經濟效益，大規模的砍伐，不管是合法或非法，已使紅杉、水杉，與紅檜林的生存，愈來愈難。
暑期在紅杉林區附近小鎮，撿得一份當地報紙，瞥見一則消息，與拓寬通往國家公園主要道路有關。多年來，為保護附近的紅杉，道路只維持雙向單線，但由於進出公園的人日多，當地商家生意日好，加上伐木業、大型貨櫃車出入頻繁，但路窄難行，就疏通加州公路單位拓寬一段，這當然引發爭議，提出質疑的就是有近百年歷史的 Save-the-Redwood-League。到底要樹還是要寬闊的公路？人對自然的衝擊，真是沒完沒了。
巨爺的客室
除了砍伐外，影響這些瀕危樹種生存甚大的就是自然因素。紅檜、紅杉與水杉都得生長在特定的氣候裡：必須溫暖濕潤，夏季涼爽，冬季有雪而不嚴寒，年平均溫 10 -15℃，最低不低於零下10℃，最高不超過35℃；年降水量約2000毫米，年平均相對濕度 80%左右。以加州兩種紅杉為例，他們都要靠空氣中的霧氣為主要水分來源，我們在海岸紅杉林裡，就體會到霧氣對他們的重要。即使是盛夏，北加州海濱的霧氣仍早晚吹進林區，走在巨爺的客室裡，一點也不覺得熱，反而十分舒暢。即便是在巨杉公園，雖在內陸，可也奇妙，竟由位於舊金山以南的海灣吹來的霧氣，送進巨杉林深處，成為巨杉生存不可缺少的要素。
但因著大氣中 CO2含量年年高升，全球暖化的警訊已十分明顯。漸暖的氣候將對這些「巨爺」的生存繁衍，造成極大威脅。近十餘年氣溫升高，每個人都體驗到了，北加州暑期高溫多次超越華氏110度（43℃），而本該飄雪的十二月、一月天，竟然陽光普照。這些變化都影響紅杉需要的霧氣與水分。在亞洲，暖化也同樣影響水杉與紅檜的生存條件。到本世紀末，全球生態狀況可能會全然改觀，這豈不都因人的愚昧與暴力？
森林對地上的生物言，實在太重要了。她是地球之肺，也是多元化生物之家，她更是人類重新與創造者連結、見面極珍貴的「密室」。她調節大氣的品質，也提供生物存活必須的元素，她更是人生倦旅休憩與重新得力的驛站。誠如盧雲（ Henri J. M. Nouwen）在他所著《羅馬城的小丑戲》（Clowning in Rome）書裡說的：我們需要一處寧靜的密園，在那裡獨處，與造物者重新連線，經由祂，也與萬物建立更親切的關係。人因此能從「衝動」中解放出來，重新有愛與關懷的能力，重建和平心境。
在「巨爺」們的客廳裡，我靜靜地聽著他們的祈禱與歌頌，突然，意識到自己的不潔與自私、貧窮與貪婪。若非造物者的無盡恩賜，我何能在此與巨爺們一同品賞、詠讚造物主的美善？
東坡先生有句名言，道出人與自然的正確關係：「 ……且夫天地之間，物各有主。苟非吾之所有，雖一毫而莫取。惟江上之清風與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色。取之無盡，用之不竭。是造物者之無盡藏也……。」我們對待這些巨樹，是不是也該一毫莫取，並多多尊重創造他們的主人？◆
（作者現為北美環境管理師） |
