一位臺灣的朋友說
二二八是臺灣人的清明節
那麼，六四便是中國人的清明節
二十年沒有祭祀的地下清明節
端午之後的幽州
是幽靈之州
無數永不瞑目的幽靈
在燈紅酒綠的大街上游走
屈原是幸運的，在兩千年前
他選擇在水底詩意地棲居
倘若在今天
哀民生之多艱
本身便是一項罪狀
足以讓他的軀體，佈滿汩汩的槍眼
那天，孩子還來不及嘗一口母親包的粽子
便一去不返
如今，母親被劊子手幽禁在家裡
不能去孩子的墓地
死去的孩子，永遠是孩子
而母親，已是白髮蒼蒼
我早已不是那個十六歲的少年
那個聽到噩耗之後咬牙切齒的少年
而穿警服和穿便衣的員警，此刻傾巢而出
因為警力不足
他們還臨時招募了一群無業少年
站在樓下，沒日沒夜
他們都是旁邊村子裡的失學少年
皮膚黝黑，衣衫襤褸
他們的土地早已被掠奪
為了每天二十塊的工錢
爭先恐後地報名
因為這件工作不需要流汗
他們還不到二十歲
在那場屠殺之後，才來到這個國度
他們不知道為什麼要監視這個人
也不知道這個日子為何敏感
他們像蒼蠅一樣停下來
他們在午夜抽煙
黑暗中，火光閃閃
二十年後的孩子，目光是那麼呆滯
二十年前的孩子，眸子是那麼明亮
二十年前肉體的死亡
與二十年後精神的死亡
息息相關
因為，所有的葉子
都長在一棵樹上
我不會怨恨他們
因為他們所做的，他們不知道
但那躲在黑屋子裡下命令的人呢
那個說自己是中國人民的兒子
卻連骨灰也不敢留下的人呢
他們以為降禍的日子還遠
便坐在位上盡行強暴
是誰流無辜人的血
是誰行欺壓和強暴
是誰繼續侵害我們的自由
是誰在中南海的亭臺樓閣的背後
摘掉血跡斑斑的白手套
然後，枕著權力的鑰匙
鼾聲如雷
而我的父親，從一場噩夢中驚醒
他夢見警燈閃爍，警車呼嘯
一群如狼似虎的員警，將我從家中抓走
可是，父親，你依然要慶幸
因為我晚生了三年
否則那躺在街頭的孩子
便是你的孩子
今天，是我們的清明節
在一場五分鐘的暴風驟雨之後
我還能做什麼呢，除了低頭禱告
哦，天上的父，行公義好憐憫的父
求你讓孩子在陽光下奔跑
累了便回到母親溫暖的懷抱
求你把羊群中剩餘的
招聚出來，領他們回本圈
求你讓公平如大水滾滾
使公義如江河滔滔
2009年六月四日下午五時，
雷雨大作之後
◆
（作者為中國名作家，現居北京)
|
