我是在臺北的西門町，看這個挪亞方舟的人文主義版。剛好是大陸首映的第二天，成都發生5.0級餘震，是汶川大地震以來，晃動最強的一次。父母收拾了細軟，預備隨時下樓。一年半了，我腳下的土地，已有過6萬次餘震。這6萬次餘震，已永久地改變了我的靈魂對這個世界的感應方式。
像大地震以前那麼活著，是一種羞恥。事實上也不可能。據說在歐洲，有人已四處打聽，預訂挪亞方舟的船票。
其實每一座寺廟，自古以來，都有人訂票。不過電影中，最荒誕的，就是政府賣票，1億歐元一張。在舊約記載中，挪亞賣了一輩子票，而且都是貴賓卡，免費票，但除了他一家八口，竟然一張都沒賣出去。人們年復一年，彼此朝賀，說壽比南山、福如東海；by the way，那個挪亞根本是瘋子。
區別在於，那個日子是否可以預測。正好看到一個專家，信誓旦旦地說，我相信人類可以完全預測地震。我說感謝上帝，幸好不能預測，不然政府不但統治我們的今天，還要統治我們的未來。
很簡單，如果那個日子是不可預測的。就由信仰團體賣票。他們沒有槍，沒有炮，他們也有賣假票的。但嗓子說破了，鞋子走穿了，是賣的多，買的見；聽的多，信的少。誰願拿地上看得見的財富，換天上看不見的財寶呢。人類的命運，好像一副不整齊的對聯，上聯是美好的應許，「浪子回頭金不換」。下聯是殘酷的現實，「不見棺材不落淚」。
如果那個日子是可預測的，就會變成政府賣票。電影描寫的是這個賣方市場，散戶被拋棄，大戶人頭攢動，國家儼然成為上帝。
因此這部電影，最令我震撼的場景，反而不是大地陷落的逼真鏡頭，而是國家在人類末日來臨時所扮演的顯赫角色。儘管美國總統的最後講話，誦讀了舊約《詩篇》第23篇，「耶和華是我的牧者，我必不至缺乏」。但由總統而不是牧師，向著全世界佈道，其實是一個可怕的畫面。令我想起約翰·諾克斯當年面對國王的那段名言：
「在蘇格蘭，有兩個王國。在地上的王國裡，你是國王。但在另一個王國，就是基督的教會中，你不是牧師，而是一個會友。」
如果世界沒有末日，人類就是永恆的，一時的政權沒那麼重要。如果有末日，但末日是不可知的，國家就更加不重要了。因為永恆的意義，早晚要越過國家的廢墟。或者說，每個人的靈魂，如一盞盞孔明燈，總有一天從國家的背景下脫穎而出，就像孩子掙脫保姆的手，奔向自己的父親。
但一個可預知的末日，必將產生一個國家主義的世界觀。國家輕易而舉，就憑藉它的財富和權勢，僭取了在人類精神事務與永恆命運中的祭司位分。一群科學家、政治家和資本家，在那個日子行情看漲，假冒了救世主。假若末日真正來臨時，如這部電影所說，科學資料、政治權勢與商業財富，構成了決定人類命運的鐵三角。對我來說，這幅畫面，實在遠比滅世的洪水更加殘酷。
儘管登舟時，有一段各國政要的良知發現，但這部電影，其實不是一個挪亞方舟的人文主義版本，而是一個國家主義版本。政府造方舟，世上沒有比這更大的災難。一切專制主義，都建立在一種全知全能的國家觀之上。以往的好萊塢片，傾向於把預言末日的科學家，與國家主義擺在一種對立立場。讓科學家成為雙重的孤膽英雄，既對抗天上的命運，又對抗地上的權勢。但《2010》把這個張力化解了，倒也顯得更真實。意思是說，科學主義從來都是國家主義的配角，科學是可被購買和徵收的。因此，科學的全知全能，幾乎就等於國家的全知全能。相信科學的萬能，幾乎也就等於相信國家的萬能。
在某種意義上，這也是錢學森之于中華人民共和國國的意義。
導演在國家主義的拯救觀旁邊，也拆遷安置了一種多元化的宗教場景。瑪雅人的預言，傳揚悔改之道的信徒，祈禱的教堂，西藏的僧人等。但他們的信仰，只在一種神秘主義的知識論（他們竟然知道科學才能知道的事）上被肯定，或在面對死亡的坦然上被尊敬。但在影片中，信仰僅僅被容許存留在國家主義的邊緣，而與人類的真實命運無關。
不過我感興趣的，是導演在劇情的商業考量之下，刻意留下幾個隱藏文本。尤其是特寫鏡頭下的兩本書。
一是古羅馬教父波愛修斯的名著《哲學的慰藉》。片頭，太陽耀斑爆發，科幻作家隨身帶著的，就是這本書。波愛修斯被稱為奧古斯丁後最偉大的拉丁教父，他在獄中寫下這部詩歌與對話體的書。書中討論永恆和時間的關係，說：「永恆就是同時並完全地擁有無限的生命」，這是單屬於上帝的。而一切時間內的生命，都無法在時間中的某一刻，認識自己的全部生命過程。一切暫時的事物，都包含一個永恆的現在，這使人類的活動具有永恆的跡象。但一切暫存的事物都是對永恆的模仿，這種模仿不能長久持續，終將被無限的時間淹沒。所以他說，如果用恰當的語言來表達這種關係，可借用柏拉圖的話說，「上帝是永恆的，宇宙是延續的。」
這是電影隱藏的一種世界觀。也是為什麼末日及對末日的預言，對我們來說，具有如此顯赫而驚悚的意義。波愛修斯說，唯有上帝對現在的事物擁有永遠不變的認識，這是永恆中的認識，是「天命」，而不是對未來的「預言」。
第二個特寫鏡頭，是科學家醒來，沙發上放著梅爾維爾的小說《白鯨記》。這暗示了影片的走向，人類就要像亞哈船長那樣，不顧一切，冒險追逐白鯨。梅爾維爾借用了舊約先知約拿的故事。約拿面對上帝的呼召，先是抗命，最終順服。亞哈船長就是抗命的典型，麥普爾牧師則是順服的典型。他在船上講解《約拿記》，小說用了十頁來寫他的佈道。最後，麥普爾牧師說，「服從上帝，就是要違背自己。正是在對自己的違背中，才包含著遵從上帝的艱難。」
2012年，是京都議定書到期的日子。有人說，這影片太樂觀，世界沒有真的毀滅。也有人說，這影片太悲觀，連世界都毀滅了，人心中的自大，竟然還沒被毀去。
聖經說，萬物的結局近了，「最要緊的是彼此切實相愛，因為愛能遮掩許多的罪」。多麼美的勸勉和應許。世界的終極意義，怎麼可能存在於機械的因果論中，怎麼可能存在於國家主義的場域內。寫完這篇文字，我要去幼稚園接孩子。有個牧師說，每一篇講道，都要像對這世界的最後一場講道。是的，每一次接孩子，我也要像最後一次去接他。◆
（作者為中國名作家，現任成都秋雨之福教會傳道人） |
