低調的華麗
年初搭車北上時，看到高速公路沿途的苦楝，裸露著粗粗的黑色枝椏，增添冬景蒼涼。但是有些轉為鮮黃的葉片仍未落盡，枝上仍掛著鈴鐺般的金色果實，吸引鳥群光顧。有些看似乾枯的樹皮上已冒出鮮綠小芽，在燦爛陽光下宣示：「我還活著！」
農曆新年一過，苦楝就發芽了。 在春陽照耀下，嫩綠新葉迎風而舞。接著，在二月底三月初，細小的花朵逐漸佔據枝頭，怒放時整棵樹像蒙著灰紫色的紗霧，走過樹下時，不經意會被一陣濃香襲擊。友人稱之為：低調的華麗。
這幾年，不愛去趕賞櫻的熱潮，倒是年年尋訪苦楝的紫色花霧。訪熟了幾棵鄰近生活圈的苦楝，經過時就拍幾張照片。也很想著去尋找名為「苦苓湖」的大片苦楝林，但苦楝花季總是最忙碌的時刻，還未能真正成行。
紫色小花的低調美感，隨處可見的普通雜木，還有個苦情的名字。有夠不起眼，有夠平民化。苦楝如同在這塊土地上默默出生、活過、死去的平凡大眾，貢獻了所有，卻少有被紀念的機會。
倔強的生命力
台灣很多樹都是常綠的，從風景上很難看出四季之別。苦楝是少數四季分明的樹。冬天葉子落盡，春天抽芽開花，夏天滿樹綠蔭，秋天金鈴子掛滿樹。聽說阿美族就用來作為歲時紀錄：苦楝花開就是春天到，結果的時候可以開始用魚藤捕魚。
冬天，苦楝葉子落盡，俗稱「苦楝死過年」。據說是「臭頭仔洪武君」、即明太祖朱元璋搞的鬼。傳說朱元璋當年逃亡時，在苦楝樹下休息，正值秋深，葉子飄落將盡，金色小果子咚咚落下打在他的臭頭上，他一氣就詛咒這樹，每當歲末苦楝就呈現一付枯死的模樣。
這被皇帝詛咒之樹，其實是人民之友。傳說蛟龍怕楝葉，古代祭屈原時用竹筒裝米，塞著楝葉，端午也有佩帶楝葉驅邪的風俗。台灣的卑南族祭司亦用苦楝葉為喪家進行潔淨儀式、祈求好運。
不知道為什麼，這種應用廣泛的好樹，卻不大被台灣的漢人社會接納。人們嫌它不吉利，說「苦楝」和「可憐」音太近，所以一般不願意種在院子或住家附近。然而，它的生命力很堅韌，沒人種，自己長。隨處都不難看到長得高大的苦楝，海邊、石縫、荒溪中，都可見到其身影，都市裡的某些角落，也都可看得到。
復活的印記
我就是在都市中認識那棵苦楝的。在台南住了七年後，才留意到同事所讚嘆的花樹。離我們的辦公室不遠，但之前卻從未經過那條小街。兩棵高大的苦楝樹，長在人行道上。很可能並非有人特別種植，而是因為這一帶長期處於無人管的狀態，樹就這樣長了起來。樹長得好，花開得美，亂七八糟的市街感覺上變得很有氣質。
今年三月，正是苦楝花盛開的季節。剛去拜訪過兩棵苦楝、看見初初綻放的小花，沒想到隔了幾天，其中一棵樹已遭砍伐！趕過去看時，殺戮現場已經清除過，看不到倒下的樹幹，卻看到殘幹上還掛著一串花苞，逐漸枯萎……。
據說，附近的住戶認為這棵大樹的根四處亂竄，已經危害到建築物的安全，報請相關單位來砍樹。但是住在樹旁大樓的朋友說，根本不知道環保局要來砍樹這件事，她眼睜睜看著大樹在窗前消失，大為吃驚，衝下去看時，已經來不及阻止。
誤闖都市叢林的樹，爭不過人。萬般不捨，只能無言。只是，有必要選擇花開正盛的時刻砍樹嗎？覺得格外殘忍。
樹被砍後不久，進入復活節前的大齋期。看著苦楝的殘幹，不禁想到耶穌也像這棵樹一樣，前一刻還是人人爭相歡迎的英雄，充滿榮耀，下一刻卻已屈死在十字架上。
哀傷中，仍然存著某些盼望。因為我知道苦楝是生命力極強的樹，根沒有被鏟除，就可能繼續活下去。前幾天，遲了很久的春雨春雷終於來臨，再經過時，驚喜地發現：苦楝殘幹上的傷口長出了新芽！其中一枝小芽還長出紫色的花苞，準備繼續開花。
我心裡浮現了這句：「從耶西的殘幹上要抽出嫩芽；有一位新王要從祂的後代興起。」（以賽亞書十一章1節）多麼確實的場景！
苦楝的新芽幼小脆弱、前景不樂觀，但頑強的生命力令人感動不已。
主耶穌看似死去，最終卻贏過死亡。祂的武器是仁愛，在十字架上祂仍不忘寬恕迫害者。祂以叛亂之名被處決，祂的跟隨者最終改變了整個帝國。善的火焰似乎非常微小，甚至一下子就被壓熄，但處處都有火種，只待愛來點燃。
（作者為《新使者雜誌》執行總編輯）
|
