「能夠相信的是，各色各樣的人背負著不同的辛酸，在這深河祈禱……河流包容他們，依舊流呀流地。人間之河，人間深河的悲哀，我也在其中。」這是美津子穿著印度的紗麗，將自己的身沉浸恆河當中的祈禱。
美津子是《深河》中的女主角，一個極為陰暗的人物。對生命，常感到一種空虛；大學時代雖然唸的是天主教學校，關於神的種種，卻充滿反感與不信。出於惡意的捉弄，她開始接近當修士的大津，當她去教堂找大津，等待他的時候，隨意地翻閱聖經的一頁，映入眼簾是這麼一段經文：
「祂被藐視，被人厭棄；多受痛苦，常經憂患。祂被藐視，好像被人掩面不看的一樣；我們也不尊重祂。祂誠然擔當我們的憂患，背負我們的痛苦。」
在她看來，真是沒有感覺的文字，叫她乏味。她把視線轉移到祭台上方的十字架上，對著自己毫不相信的削瘦男子說起話：「他不會來！你被拋棄了」！殊不知，眼前被釘十架的耶穌此刻正悄悄滲入在美津子的生命之中。
她和大津發生肉體的關係之時，大津答應她不去教會，她閉起眼睛，內心深處卻浮現祭台上削瘦男子（耶穌）的雕像，在內心她驕傲的對祂說：「你的力量多麼小！是我贏了，他拋棄了你……」；「他拋棄了你」這幾個字，使美津子意識到自己拋棄大津的時日不遠了。儘管她狠狠拋棄大津，但奇妙的是，日後美津子的精神世界不斷受到大津的牽引。
在一次的聚餐中，美津子無意間知道了大津在法國里昂的神學院，準備晉升當神父。那個瘦削男子撿起她扔掉的東西，猶如一個孩子抱起掉落溝中滿身泥濘且哀鳴的可憐小狗；於是美津子的新婚旅行便選擇到法國。遠藤周作描寫美津子進入內心的闇黑旅程時，便安排她尋找、會面大津；這樣的情節刻劃，筆者認為是暗示美津子正走向救贖的道路。也唯有和大律互動，美津子才能聽到有關神的種種，大津說的洋蔥的愛究竟是什麼？她自認自己是無法去愛的人，和新婚的丈夫做愛時，無法享受性愛，心中想起的卻是身穿寒傖修道服的大津，大津彷彿生活在一個她不明白的世界。
大學同學會中，美津子獲悉大津在印度的瓦拉納西，於是，她參加了印度旅行團。在這個旅行團當中，她碰到磯邊先生，磯邊的妻子生前最後時日，正是擔任醫院義工的美津子照顧她。磯邊所以參加這個旅行團，是要來尋找轉世的妻子，因為妻子最後的遺言就是要磯邊找到轉世的她。
離了婚的美津子，為了排遣內心的空虛，參加醫院的義工。她知道自己為病者所做的都是演技，那不是發自內心的愛，她的人生究竟在追尋什麼？她來到印度，為的是追尋一個她不明所以的東西。
來到印度，美津子把卡莉這「善與惡、殘酷與愛同在」的印度女神像與自己重疊在一起，覺得跟卡莉女神相似；不過更吸引她的是受苦的同伴查姆達女神。研究遠藤文學的林水福表示：「美津子從善與惡的共存、生之混沌，往惡之凝視轉移到對受苦的同伴的強烈共感。」尤其是她目睹恆河包容所有生命和所有對立的事物，感受格外的深刻，因而美津子穿了紗麗，下到恆河當中體會箇中的滋味，卻情不自禁的開始喃喃祈禱：
我不是真心祈禱，只是模倣哦！」她自己覺得不好意思。「跟模倣愛一樣，做模倣的祈禱呀！……不過，我知道有人間之河喲！我還不清楚那條河的前方有什麼？歷經過去許多過錯，我感覺稍微了解自己想要的是什麼。……能夠相信的是，各色各樣的人背負著不同的辛酸……河流包容他們，依舊流呀流地。人間之河，人間深河的悲哀，我也在其中。
遠藤描寫她正握緊五根手指祈禱，並且往火葬場方向尋找大津的影子。其實遠藤筆下的美津子和大津，是對立的：懷疑和信仰、嘲諷和忍耐、虛無的「自我」和「自我」的傾空。卻安排了美津子隱隱地在追尋大津！有評論者指出，美津子（Mitsuko）與大津（Otsu）的名字中都有「津」字，是渡水之處 ──這暗示著他們的關聯，更扣合「深河」題旨，包容了正反事物。無論美津子還是大津都是深河的一部分。深河之「水」更體現在其他人物的名字中：「磯邊」、「沼田」、「江波」這幾個名字都跟水有關聯；木口雖然沒有，不過他在二戰有刻骨銘心的逃亡經歷，潰不成軍的士兵們喃喃著「水」而倒下。唯一跟水沒有關的是三條夫婦，凸顯了更深刻的意義：三條太太來到印度不斷嫌棄印度的髒亂落後，對人缺乏尊重和同情，而三條自己不顧當地人的宗教信仰和警告，硬是要偷拍葬禮，夫妻倆全身都被世俗功利填滿，無法留有一絲縫隙給象徵「精神」的水。
旅行團一行人看見一個上半身靠在牆壁的老太婆，突然，人群讓出路來，穿著灰色僧服的白人和印度的年輕修女帶領抬著擔架的兩個男人，向老太婆靠近。修女對老太婆說話，以沾濕的紗布擦拭那空虛的臉，導遊江波向他們說明：
「是德蕾莎修女地方的修女。……他們在這城市建立『死亡之家』……尋像這樣倒下的男女，照顧他們到臨終為止。」
「沒什麼意義！」三條嘲諷。「這麼做，印度的貧民、乞丐並沒有減少，看來多麼滑稽無意義呀！」
一旁的美津子聽到「滑稽無意義」便想起了大津：
大津在瓦拉納西送瀕死的老人、老太婆到免費住宿處或河邊的火葬場，究竟有多大用處呢？……
「我是日本人」美津子對白人修女說。「為什麼做這樣的事呢？」
「哦？」修女吃驚似地，藍眼睛睜得大大的注視美津子。
「為什麼做這樣的事呢？」
修女露出驚訝眼神，緩緩回答：「在這世界我們只相信祂！」
美津子聽不清楚是「祂」或「那個人」。如果說是那個人，那是大津所說的「洋蔥」。洋蔥老早就死了；但是，祂轉生到他人內部。將近二千年歲月之後，轉世到眼前的修女之間，轉生到大津體內。像他被擔架抬到醫院那樣，修女們也會消失在人間之河。
美津子彷彿明白大津所相信的「洋蔥」的作用和影響。三條的看法代表著以實效的觀點來看待一切的人，認為出於仁愛的行為也不能改變多少。但對於大津或仁愛會的修女而言，他們眼中所見的是一個一個的具體人，不是數量多寡，可以量化的問題，乃是一個他者在我眼前需要援助的問題。正是無數的人們妄用權力、貪圖暴利，使得其他人成為犧牲品。是人類的自私貪婪，才出現了貧窮病苦。而「愛」是對抗人類生來就傾向於「自我中心」的最後且唯一的出路。
小說最後沒有言明美津子的轉變，不過透過大津的死，使讀者們相信耶穌的愛已經悄然地「轉世」（復活）到美津子的生命中。回到書中一開始磯邊的夫人問美津子的問題：「妳相信轉世嗎？」那時的美津子無法作答。到了印度目睹印度的情況和大津相遇，震懾於恆河包容一切的對立事物，恆河「不只是印度教徒的河流，而是為所有人存在的深河」，因此她安慰了沮喪的磯邊先生，「太太的確轉世在磯邊先生心中。」磯邊的妻子雖然死了，但她的愛卻沒有消失，反而深深烙印在磯邊的心底，以另一種方式活著。而對美津子來說，她往後的生命將有所不同。於是，《深河》也成了一個虛無主義的人尋愛、尋神的歷程故事。
（作者為文字工作者）
|
