曠野藝文 /雙城恩怨

◆黃友玲

在這個世界上，什麼是最重要的呢？有人這樣說：
「生命誠可貴，愛情價更高，若為自由故，兩者皆可拋。」（Life is dear, Love is dearer, For liberty, Both can be given up!）
這是匈牙利愛國詩人裴多菲（Petofi Sandor，1823∼1849年）所寫的，1849年7月31日，他在瑟克什堡大血戰中對抗沙俄軍隊時慨然犧牲，死時年僅26歲。

但在《雙城記》（A Tale of Two Cities）這本書裡，有一個人，他以昂貴的代價改寫了這句話：「生命誠可貴，愛情價更高，若為愛人故，兩者皆可拋。」他，為了成全別人的幸福，犧牲自己的性命，這樣的情操與胸懷實在令人敬佩。是的，自由是貴重的，但當我們能夠胸懷他人的幸福時，我們就已經超越了一切人間的標準。

一生坎坷的狄更斯

狄更斯（Charles John Huffam Dickens，1812年2月7日∼1870年6月9日），英國維多利亞時期的著名小說家，也是十九世紀最受歡迎的作家之一。他的作品至今依然盛行，對英國文學發展具有深遠的影響。
他生活在英國由半封建社會邁向工業資本主義社會的過渡時期。他的作品深刻地描寫了當時社會生活的眾生相，猛烈地抨擊各種醜惡的社會現象，對低下階層人民的苦難總是心懷憐憫。
狄更斯於1812年出生於英國樸次茅斯，父親是海軍職員，狄更斯在家裡排行老二。狄更斯五歲時全家遷居占松（Chatham），十歲時又搬到康登鎮（Camden Town，今屬倫敦）。

狄更斯早年家境還算小康，小時候的他還曾經在一所私立學校接受過一段時間的教育，但是由於父母花費無度，不善理財，終告破產。狄更斯十二歲時，他的父親就因債臺高築而鋃鐺入獄，在走投無路的情況下，全家人隨著父親遷到牢房一起居住，狄更斯也在這時被送到倫敦一家鞋油場當學徒，小小年紀就吃盡苦頭，每天必須工作十個小時以上。

也正因為狄更斯備嚐艱辛、經歷坎坷的人生，使得他的作品特別關注低下階層的民生疾苦，他的小說《塊肉餘生路》某些情節就像描述他自己。
後來他的父親繼承了一筆遺產，家裡經濟狀況才有所好轉，狄更斯也才有機會重新回到學校。十五歲時他從威靈頓學院畢業，隨後進入一家律師行工作，後來又轉入報館，成為一名記者。總體說來，狄更斯並沒有接受太多正規教育，他的成功是自學來的。

狄更斯一生著作等身，包括長篇小說、中短篇小說以及雜文、遊記、戲劇、小品等。其中最著名的作品是描寫勞資矛盾的長篇代表作品《艱難時代》（出版於1854），以及描寫1789年法國革命的作品《雙城記》（出版於1859）。
1843年他出版了《小氣財神》（又翻譯為「聖誕頌歌」），這部作品引起極大的迴響，可以說是他的聖誕故事系列之第一部。
狄更斯不僅是一位多產的作家，也是一位天才表演家，他將所謂的「作品朗讀會」，改編成為「獨角戲劇表演」。從1853年12月，直到他過世，十餘年間，狄更斯「戲劇表演朗讀會」行遍大西洋兩岸，受到人們的熱烈歡迎。
1870年6月9日，狄更斯因腦溢血與世長辭，去世後被安葬在西敏寺的詩人角落，後人在他的墓碑上如此寫道：
「他是貧窮、受苦與被壓迫人民的同情者，他的去世讓世界失去了一位偉大的作家。」

雙城恩怨

《雙城記》是狄更斯所寫的一部描述法國大革命時代的長篇歷史小說，情節感人肺腑，歷世歷代以來一直是世界文學經典名著中的經典。
《雙城記》揭露法國貴族的荒淫殘暴、人民群眾的重重苦難，以及當時法國大革命時代的悲劇現場。「雙城」指的是當時的巴黎與倫敦，全書透過法國革命中一個家庭的遭遇，描寫了法國貴族如何殘害百姓，人民心中長期積壓對貴族的刻骨仇恨，終而導致不可避免的法國大革命。

全書從1775年12月寫起，故事一開始，在法國巴黎，曼奈特醫生（Dr. Alexandre Manette）被埃弗爾蒙德（Evremonde）侯爵兄弟強迫出診，他看到一對夫妻氣絕的慘狀，侯爵兄弟見色起淫意，最後殘暴地殺害了他們。
曼奈特寫信向國王告發，不幸這封信落到侯爵兄弟手中，他們立刻將曼奈特醫生以政治犯身分關進巴士底監獄，兩年後，曼奈特的妻子抑鬱以終，女兒露西．曼奈特（Lucie Manette）被好友勞雷（Lorry）接到倫敦撫養。
曼奈特醫生在監獄中渡過了漫長的十八年之後被釋放，他以前的僕人德法奇（Ernest Defarge）收留了他，安置在他開的酒店樓上，事實上那家酒店即是革命活動的聯絡站，他的妻子將法國貴族的暴行一一記錄在她貼身的圍巾上。

後來曼奈特的女兒露西接父親到英國倫敦居住，途中巧遇埃弗爾蒙德侯爵的姪子查爾斯．丹尼（Charles Darney）。丹尼雖然是法國貴族，但他對其家族壓迫人民的行為感到極度不滿，因此寧願放棄一切，一人在倫敦謀生，是一名法語教師。

雪尼．卡登（Sydney Carton）是一位才華洋溢卻憤世嫉俗的英國律師。他和丹尼同時愛上了露西．曼奈特，但露西卻心屬丹尼，後來兩人在曼奈特醫生同意下結婚。
期間，丹尼的叔父埃弗爾蒙德侯爵因為壓死農夫的小孩，夜間被孩子的父親一刀殺死。不久，法國大革命爆發，巴黎人民攻陷巴士底監獄，已經繼承家業的丹尼為保護舊日的管家，冒險趕回時局紛亂的巴黎，誰料，他一到巴黎就立刻被捕入獄。

得知消息後，露西與曼奈特醫生也一起趕到巴黎，曼奈特醫生利用其老政治犯的威望拯救被囚禁的丹尼，雖然丹尼重獲自由，但是很快又被人檢舉而重新入獄，那位檢舉人竟然就是曾經幫助過曼奈特醫生的德法奇夫人，她一心只想復仇，非置埃弗爾蒙德侯爵的族人於死地不可。

在法庭上，德法奇夫人遞交了關鍵性的證據，那就是曼奈特醫生在獄中所寫的血書，那點點滴滴以血和淚寫下的內容，檢舉的正是埃弗爾蒙德家族（丹尼的家族）的醜聞事件，法官因著這份血書判處丹尼死刑。

這時一直愛慕著露西的卡頓也來到巴黎，為了幫助心上人的愛人，他事先安排丹尼一家得以逃出法國的行程，然後利用人脈買通獄卒，潛入監獄，用藥將丹尼迷昏，利用他倆長相相似的特點，矇騙獄卒，讓獄卒抬出丹尼，他自己則頂替丹尼留在監獄，等候次日清晨的死刑。整部小說揉合文學情節與歷史背景，交織穿插著冤獄、恩情與復仇，結構完整，高潮迭起，極具張力。
狄更斯選取法國大革命的史料，捕捉時代的氣氛，描寫法國大革命前緊張的局勢，巴士底監獄被攻克的情景皆栩栩如生，當時激烈派革命黨人報仇的腥風血雨披天蓋地而來，每天必送120人上斷頭臺；作者透過故事中的人物，呼籲當時的英國社會和民眾：暴政只會引起暴力，流血只會造成更多的流血，冤冤相報何時了，只有仁愛之心才能挽救浩劫。

愛就是給對方幸福

卡登是書中最具魅力也最具複雜性的角色。他頹廢、消極，即使才華洋溢、一表人才，卻選擇浪蕩過活。但是，當他遇見露西，在一個聖誕夜與她同往教堂之後，他深刻地體會到生命的意義乃在於「愛」，對他而言，這是極大的衝擊，在此之前的他常在酒店消磨時光，總是喝得酩酊大醉才回家，儘管後來他未能與露西結婚，但他卻依然深深地愛著她。
就在露西的生命遭逢最劇烈的挑戰，丹尼即將被處死之際，卡登毅然決然做了一個意義重大的決定，那就是代替丹尼上斷頭台，用自己的生命換取另一個人的性命，犧牲自己的幸福換回一個家庭的幸福，因為卡登知道：「愛就是給對方幸福」。

當卡登這樣決定時，他竟然覺得那是他人生中最有意義的舉動。在他即將上斷頭台時，他心裡想著的是：「耶穌說：『復活在我，生命也在我，信我的人雖然死了，也必復活。』」
因此他確定：「我現在做的遠比我過去所做的一切都美好；我即將獲得的休息遠比我過去所知道的一切都甜蜜。」（It is a far, far better thing that I do, than I have ever done; it is a far, far better rest that I go to than I have ever known）。
就是這個堅定的信念使他視死如歸，當鋒利的刀韌高舉，群眾瘋狂的叫喊暫歇時，全巴黎的人都說，那張臉是他們在斷頭台上從未見過的，那是一張非常非常寧靜的臉！

有人甚至說：
「卡登崇高的神情就像是天使一般光輝燦爛！」