夜裡，在村子的四圍，河水已悄悄高漲，以致圍籬浸水更深，枯萎的草莖也浸泡在水坑中。看著這個寬廣、平滑的春季之湖，就像畫家筆下的湖，無一絲攪亂的氣息。溫暖的陽光與平滑的湖水以及鳥兒們，組成了大自然的嘉年華會。當我見到人們為平凡的事務忙忙碌碌時，我大感訝異。我認為，至少在上午十點以前，所有村民都該來到湖的岸邊，觀賞光耀平靜、高漲後的湖水（包括孩童與男人、管家與病弱者），甚至觀賞倒映於湖中的村莊景象……我無法想像今天在看不到湖水的遠方，會有什麼重要的事進行。
《日誌》（Journal）
1856年4月9日
現今如此明亮與快活的這條河流，遠勝過任何水族館。站起身來，緩緩朝上游走去，或者靜靜地向下游漂浮。在某些地方，我可以見到半條河流與其內居民的秘密──常見且熟悉的鯉魚，它的鰭反映出灰色的光芒; 活力十足的鱸魚，有如魚中之虎（我發現許多鱸魚是以頭朝下的姿勢懸浮在水中，窺看岩石下的動靜）。還有一動也不動的小梭魚，它的背部與側面有網格狀的紋路，彷彿水生植物種籽的外殼眼睛的位置很靠近背部。這條河是魔法師的魔杖，急欲讓人見識生命的驚喜。
《日誌》（Journal）
1859年8月8日
今天下午我首次體悟到，一條河流是非常令人驚奇的事物──大量的物質不停息地流過堅實大地上的田野與草原，從高處快速傾洩，流經人們安居之所甚至埃及的金字塔，流到永不靜止的水庫。我們可能會本能地認為，住在密西西比河與亞馬遜河源頭地區的人，會追蹤河流的去向，看它們最後會抵達怎樣的終點。
《日誌》（Journal）
1838年9月5日
在入夜時觀看一條高貴的河流，沒有其他事物能比這令人留下更深刻的印象──也許是你從來沒探索過的一條河──看啊，它平靜的水面，反映樹林與天空，無聲地朝海洋匯流而去；看啊，它好像湖泊，但其實是一條河，吸引觀看者想同時探索它與它的命運。這裡是水鳥經常造訪之地，以我之見，河流比工廠更重要，河水永不可能在工廠下方流動，果真如此，它怎能映照天空？
《日誌》（Journal）
1851年7月9日
我們受造是為了要去愛護河流與草地，還有要以愛看待風，就是那在水面形成漣漪的氣流。
《日誌》（Journal）
1851年2月14日
這條河流也穩定地展現出它的收成。在天色陰暗的日子，你會驚異竟有如此多的村民來求助於它。這條河比許多園子更有價值，我在傍晚將盡時分遇見一位村民，他臂上挽著籃子、手中握著篙走到河邊，他沒有捕捉小梭魚的野心，但認為或許可捉到一撮小魚。諸如此類的漁獲具有真實且重要的價值，但卻鮮有人體悟到。國會殿堂的立法諸公低估了小量漁獲對附近居民的價值。竟容許河上眾橋樑建得如此接近水面，以致小船無法從下方穿越通行。市鎮當局沒有察覺河流可為市鎮帶來多少利益，有一天或許會在投票表決中，粗心地出賣這條河流。
《日誌》（Journal）
1851年7月20日
這條河流從貝德福德（Bedford）到卡萊爾（Carlisle）這一段，如果從遠處，也就是今日道路所在地觀看，與古時一樣，它會具有奇異超凡如天堂福地的外觀。具有淺淺的天空藍，交替有較平滑的白色線條，河面用不同的方式映照天光，像紀念陣亡戰士英靈的平底奶鍋，已撇去部分浮沫，具備榮耀、神聖的清朗純潔之美，比上頭真正的天空更美……我們為地獄的河流取了名字，但沒為天堂之河命名，除非銀河（the Milky Way）勉強算是天河之名。它的藍是如此光滑閃耀，就像天空各種藍色的調色盤……這段河域對我具有難以數算的價值，那個為了取得財利而把這段河域封住的人，等於是出賣天堂。
《日誌》（Journal）
1851年10月6日
當我們見到波光漣漪的溪流上方有無數亮白陽光閃耀，這世界看來是完全嶄新且鮮活！與塵土及腐敗相距如此之遙，比眼光的一閃還閃亮。
《日誌》（Journal）
1860年5月24日
河流必定曾引導初期旅行者的腳步。當河水從我們門前流過，奔赴遠方的事業與冒險，河流總是具有吸引人的魅力；而且，透過一種與生俱來的衝動，河岸邊的居民，終究會伴隨著水流，拜訪這地球的低地，或者應邀探索各個大陸的腹地。河流是各國的天然交通要道，河流不僅使地面變為平坦，除去旅者的路障，解除旅者的乾渴，把旅者擁抱入懷。同時也引導旅者欣賞最有趣的風景，進入生命最稠密的地帶，在那裡，動物與植物王國達到最完美的境界。
《一周》（A Week），
〈康考特河〉（Concord River）
河流是我自己的公路，是附近這一帶，唯一原始且沒被柵欄隔開的地域。
《日誌》（Journal）
1852年5月30日
其他類型的道路對大自然施加某種暴力，吸引旅者注目大自然，但河水默默流經江河所橫越的景致，毫無暴力侵擾，只是靜靜地創造與裝飾美景，就像和風般來去自如。
《一周》（A Week），
〈星期三〉（Wednesday）
雖然我不是地主，但我發現，我對河流擁有某種主權──我不是地主，但我是河流的主人。因此，我適合也應該擁有一艘船，就像農場主人應該有部手推車一樣。因為只有寥寥數人把河流當作公路使用，這些人幾乎完全擁有它；相形之下，其他類型的公路廣為民眾頻繁使用。所以我把船整理得更好，並且選擇一個池塘與河流廣布的小鎮居住。就我與河流的關聯而言，我發現這項天然權益絲毫未遭侵犯，這是一片仍獲保護的廣闊的「公有地」。
《日誌》（Journal）
1853年3月23日
我從未遇見比康考特（Concord）更適合行船與採集植物的河流，當我說這話，我認為我講得公正無私，幸好沒人知道這條河這麼棒。我知道在某些地域，只要蓋一座莊園就足以造成無法彌補的破壞，幸好就我記憶所及，這裡未曾發生任何重大變動。柳樹在岸邊休眠，堆集成輕柔而低垂的群聚，有如天空的積雲。草地上有人在製作乾草，當我們從他們身旁走過，他們可能以為我們遊手好閒，無事可做。但大自然安排，讓每個角落、每個裂隙都有人去探索。他們照料空曠的草原，我們則看顧河流邊緣的大片土地，從河的另一岸觀察河流沿岸。
《日誌》（Journal）
1858年8月6日
（譯者為資深文字工作者）
|
