「蕭泰然教授過世了，我很難過，他的每一首詩歌我都喜歡。」2月24日晚上，一位純真的音樂系畢業生給我發了這樣的訊息，那是一位盡力把蕭泰然的合唱作品都背起來的可愛年輕人。在洛杉磯擔任牧師的表哥也證實了蕭教授去世的消息。蕭泰然先生以堅強的生命意志，度過好幾次生命的危機，如今他真的卸下一切勞苦，安息了。
聽到他在異鄉的死訊，我心裡響起他為東方白的詩所譜的歌：「尚美的花」，一首充滿思鄉情懷的歌，鋼琴伴奏空靈美麗。最美麗的花說：「我無開佇Rocky，我無開佇Canyon，我只開佇你心中，你永遠思念的故鄉。」
尚美的花只開佇思念的故鄉
當我第一次接觸到蕭泰然先生的音樂，他已經因為家裡的經濟變局，移民美國。而台灣正面對著國際局勢的改變，陷入孤立、恐懼與焦慮。威權政治粉飾太平，極力壓制民間醒覺的聲音。
在教會的「聖歌隊」裡，我們唱蕭泰然的神劇「耶穌基督」裡的幾首曲子。那是 1978年左右，我是個國中生，可以開始參加青年團契與聖歌隊。這部神劇是蕭泰然先生非常早期的作品，歌詞是他的父親蕭瑞安長老由聖經當中取來的，對於耶穌基督的預言、告白與對道成肉身的神學反省。
那是非常令人震撼的、深刻的「基督論」，在浪漫的音樂當中，詞曲那麼協調地，那麼有表情地詮釋著以賽亞書、約翰福音與腓立比書當中的基督。那個受苦的僕人的形像，那個倒空自己，順服到底，死在十架上的耶穌，充滿憐憫與恩典的耶穌，透過這曲子，在我年輕的心裡扎根生長。
也是在那樣的年代，台灣的民主運動艱難地邁進，與威權相抗。甘願受苦來推倒圍牆、讓被壓迫者得釋放的耶穌，對那時年輕的我們，是多麼具有啟發性啊！但在學校裡、在教會裡，我們可以感受到某些壓力，在禁制、在逼迫。教會裡有人專門寫報告，將「可疑」的言論與「可疑」的人報告給情治單位。學校警告學生們不可變得「偏激」，不許學生自由思考。綿密的監聽網絡，把人心捆得緊緊的，但是還是有人前仆後繼地發行著書籍與刊物，發出不一樣的聲音。1979年底，發生了美麗島事件，牽連很廣的逮捕與審判，更讓人感受到耶穌基督還在繼續受難。
「至好朋友就是耶穌」的音樂響起時
在美麗島事件之後的肅殺氣氛裡，我們唱著蕭泰然先生以台語聖詩「至好朋友就是耶穌」（何等恩友）所譜的詩歌。這首深受喜愛的詩歌，配上了蕭泰然先生富台灣風味的新譜旋律，以及浪漫無比的鋼琴伴奏，成為極大的安慰。在一個「朋友」相離、彼此輕賤的現實環境裡，在一個艱難困苦圍繞著台灣，民主的前途看似受阻，未來充滿不確定性的時代，「至好朋友耶穌」不只是個人的良友與幫助。當那波瀾壯闊、同時激發出內心的酸楚與感恩之情的音樂響起時，有很多次，眼淚會隨著掉下來。
後來我才知道美麗島事件對海外的台灣人所帶來的衝擊。在美國的蕭泰然也與許丕龍先生合作，寫了「咱的故鄉美麗島」，「台灣人進行曲」等歌曲，因此上了國民黨政府的「黑名單」，成為無法自由歸鄉的人。他把對故鄉的思念，寫成許多動人的曲調。我最喜歡「出外人」的旋律，以小提琴如泣如訴地演出，說出許多海外台灣人的心聲。那是一種沒有地方可以為家的困頓：離開缺乏言論自由的故鄉，到異鄉追尋更好的生活，內心卻緊緊抓著夢想中的故鄉形象，在異地，始終只是個無法進入當地脈絡的異鄉人。
「耶穌召我來行天路」的熱情鼓舞
台灣的社會逐漸覺醒，願意腳踏實地耕耘奮鬥的人，在九十年代找到不少可以獻身的場域。在蕭泰然的「主啊！我情願」與「耶穌召我來行天路」詩歌的鼓舞下，我迎向神學的學習與全職的服事。但我更記得的，是那時一起唱著這些詩歌的朋友們，那些善感的、充滿理想的心靈。在歌聲裡相遇的人生路途，後來都還是要再分開，各自奔向不同的目標。只願這些詩歌也都伴著他們，走過死蔭的幽谷，心依舊澄明，依舊有著熱情。
「黑夜很漫長，之後，許多人突然發現天已經亮了，彷彿這是一件自然而不費力的事，卻不曾去問，夜裡有多少人努力，有多少血淚積聚著，多少殫精竭慮的奮鬥，才帶來那些改變。」一位曾用許多心力推動二二八平安運動的朋友，感慨地說著。
上個世紀九十年代，台灣社會掙扎著，由反軍人干政，到野百合運動、獨台會案、廢除刑法一百條，越來越多人不再恐懼自私，願意站出來，在不同的場域發聲。在許多人的努力下，「二二八」的禁忌終於打破了，對於1947的記憶重新打開了。被禁制許久的歷史記憶，被隱藏的深刻傷痛，發散著苦毒，呼喚著真相，也掙扎著尋求真正的平安。
1992年，民間自發性的「二二八關懷聯合會」首次在國家音樂廳舉辦「二二八紀念音樂會」，由曾道雄先生指揮演出莫札特的《安魂曲》，和好幾首蕭泰然先生的作品。這是蕭先生的作品第一次在國家音樂聽演出，在一個突破許多禁忌的特別的場合，以他的音樂來安慰受盡創傷的二二八家屬。他本人也在「二二八關懷聯合會」費心的安排下，得到資助，也突破「黑名單」的限制，得以飛回台灣，親臨這次演出。
這場音樂會之後，「二二八關懷聯合會」深感這段悲痛的台灣人歷史，需要一部台灣人自己的《安魂曲》來安慰療傷，林宗義先生特別請託蕭泰然先生為二二八作曲，蕭先生於是用了相當多的心思來構思。
《1947序曲》的平安與前進力量
在九十年代，蕭泰然先生自己也經歷著許多新的歷程，他曾在瀕死的病痛中向上帝求生命，為了要完成與二二八相關的創作：《1947序曲》。這部作品於1994年完成，1995年首演。以李敏勇先生的「愛與希望」和鄭兒玉牧師的「台灣翠青」兩首詩為骨幹，管絃、鋼琴、打擊樂與人聲交響，為台灣歷史傷痕二二八賦予聲音，那是在傷痛中尋求生機的熱烈聲音，那是在裂痕裡尋找平安與前進的力量的聲音。
風起雲湧的九十年代，處處有文化與社會運動在發展著，台灣尋找著新的路，許多理念彼此衝撞、激盪，創作的生機隨之萌芽。望春風出版社出版了「台灣情，泰然心」的CD，由蘇顯達演奏小提琴，葉綠娜伴奏。演奏者出色地詮釋著濃稠的懷鄉情感，浪漫悅耳的曲調，歌頌著台灣的盼望。我帶了好多片CD到德國去，分贈愛樂好友，也在許多談起台灣的場合播放。在安靜的夜裡，這些曲調一再迴盪，陪伴著在異鄉的我。
傳唱不絕的盼望與愛的歌
世紀轉換，台灣邁入新時代，蕭泰然先生的創作動力不減。一直以單純的心愛著台灣，愛著他所信仰的上帝的他，寫出對這片土地的頌讚，也寫著動人的詩歌與神劇。他的音樂風格也許是十九世紀末的，卻伴著二十世紀後半葉的台灣人走過威權、恐懼、盼望與愛的年代，一起走向二十一世紀。
聽著他當年在二二八音樂會當中曾演出的「大提琴協奏曲」（作品第52號），在柔媚動聽的「遊子回家」旋律中，紀念他的一生。如今，他回到他真正的、永遠的家鄉了。而他的歌，應該還可以傳唱許久。
（作者為南神教師，病假中）
|
