年輕時，在東海路思義教堂裡，翻開長椅上的《普天頌讚》，我一再吟唱蘇格蘭神學家George Matheson所寫的詩：「願作主囚歌」（Make me a captive, Lord）：
但願做主的囚，因此真得自由；
但願放下手中的劍，因此戰功能收；
當我自仗英豪，一生常聞警報。
當我被囚於主臂間，反得堅強依靠。
那是心中滿有對正義的理想，手腳充滿行動的熱情與力量的年輕時光，這個世界正等待吾輩披荊斬棘，開出一條通往自由之路。那是讀著祈克果，被信仰宣告裡的許多弔詭的張力吸引著，尋找著可以為之生、為之死的信念的時代。這首詩歌裡「被囚」與「自由」、「放下」與「爭戰」之間的張力，拉出我信仰的空間。
「被囚於主臂間」成為我信仰的核心經驗。看似受拘限的，卻有著無限的自由，有寬廣的天地可飛行奔跑，有穩立不移的根基和溫暖的懷抱可歸回。以這樣的信仰體驗，這樣的上帝觀，我和我這一輩的基督徒走過台灣充滿變動與盼望的年代。
我們手中曾握著權能的「劍」，或是話語，或是文字，或是組織的力量。聖靈曾運行在我們的劍鋒上面，當然，我們也曾以自己以為是正義的熱情揮劍。雖唱著：「但願放下手中的劍」，其實我應該不曾真的交出這把利劍，因為四周圍看似永遠有爭戰。
我們讀經論辯，激發熱情，奉獻自己，對苦難敏感，對不義憤怒，勇敢批判。我們也在某些恩典時光，可以享受地看著自己「勞動」的成果，似乎被擄的已經得到釋放，上帝國在我們殷勤的揮劍與勞動中發芽生長著，很快地，這片好田就會結實滿滿，我們會歡樂地帶著禾捆回到上帝面前。
黑暗權勢以榮耀為假面
台灣的社會越來越開放，公民的精神在某些角落成形。但是，數十年來，在教會裡，隨著物質生活的富裕與權力的爭逐，自義與腐敗的力量也以很快的速度侵襲上帝的田園。
新的黑暗勢力集結，新的戰場在每一個生活的層面擴展著。原本以為已經定了根的普世精神，那願意在多元文化當中腳踏實地以對話、瞭解、修和、尋求上帝的道，來活出基督福音的信仰，早已被「全球化」單一的、獨裁的、浮誇的、虛飾的文化衝擊得無立足之地。
黑暗的權勢以人造的光影與虛榮來裝飾，以握有金錢與政權的力量之「榮耀」來使人昏眩，以基督為名，建立的卻是一個體系僵硬的、與這個世界有所距離的「美麗新世界」。在這個美麗新世界裡，孤單焦慮的人被吸引進入巨大的結構裡，被安排了一定的位置，精神與物質都得到照顧，享受暫時的安全感。真正的世界所發生的事，已經無法映入「美麗新世界」的住民的眼簾。
新的戰場，也許不再是與這個世界某個不義政權爭鬥，而是與滲入每一個角落的心靈控制爭鬥，與人的昏聵蒙昧爭鬥。新的戰鬥，也許不只要是讓人從意識形態的轄制裡醒覺，還要從假冒為善的鎖鏈裡得到釋放。這樣的情況下，應該放下手中的劍嗎？
只求上帝不離左右
看了幾場令人傻眼的權力遊戲之後，我不禁會想：「現在，是否要放下手中的劍，已經不是取決在我了。」上帝用祂的方式把我繳了械，逼我在看不見願景的時候，完全靜默下來，只能觀看祂的作為，等待祂的氣息重新吹拂。
上帝已經定意要拔出、拆毀，所以祂不再讓好園丁去施肥、鬆土、看守，而是要放任稗子與麥子在一片混亂中長得興旺，甚至放任虛假偽善的蔓藤纏繞所有的作物。但是，祂的日子若臨到，祂要來收割的。
那些自以為是麥子的稗子，在祂真理的手中，在祂自在的大風裡，會像糠秕飛散。然後，祂會照著祂的意思，來重新建立與栽植。
只是，醒覺、飢渴慕義的人，努力定根在祂的慈愛當中的人，在這個過程裡，一定得經過許多苦痛。上帝的忠僕勢必要受苦受辱，還要被視為是因為自身的罪咎受苦。靈敏的、充滿愛的心志，勢必要受盡試煉，甚至無法看到自己的手所做的工有所成就。也許只會一再承受挫折，經驗到徒勞的悲哀。
與朋友談起邪惡的力量的氣燄，談起都快漲溢出來的腐敗，談起力量的不對等。奮鬥了這麼多年，權力遊戲還是比真誠地宣講福音更吸引人，虛假的安慰還是比呼喚悔改的聲音更受歡迎。
「許多事情原本如此。你看，耶利米和他的同伴孤獨地宣揚那不受歡迎的、甚至被視為異端的信息，告訴人們要準備迎接國家的滅亡與流亡的生涯。而且他們自己也都一起經驗國破家亡、被擄的命運。他們這樣奮鬥了四十年呢！我們是否也要準備心，這輩子就是這樣奮鬥下去，被當成異端，被誤解，被羞辱，自己也看不到上帝的子民得釋放與回歸的日子。」朋友說。
潘霍華也說過：「與大眾一同受苦是簡單的，孤單地承受苦難是艱苦的。有光環的犧牲是較容易的，在屈辱與隱匿當中犧牲是困難的。」
也許現在對我身邊的許多朋友來說，是在屈辱與隱匿當中被迫犧牲的時刻，是先知耶利米的時刻，是被時代壓傷之際，依舊得舉起手中警世之光的時刻。我們被迫放下手中的劍，學著被導引到我們自己不願去的地方。我只懇求上帝一事：在這些時刻裡，讓我們感受到您不離左右的同在。
祂的意思高過我們的意思
我期待自己不以自憐自義的心情看待這被迫放下手中的劍的時刻。從德國基督徒對納粹時期反抗運動的審慎反省，我努力學習真正的「順服」。
1944年7月20日，德國軍隊裡的志士們刺殺希特勒的計畫已經成熟，這是執行的日子。許多德國信徒愛用的莫拉維亞兄弟會《每日經句》，在當天是羅馬書八章31節：「上帝若幫助我們，誰能敵擋我們呢？」
看起來充滿應許，看起來得勝的時刻將臨。也許，好幾位敬虔的將領深信，這一擊必定成功，因為這是讓這個走向瘋狂毀滅之路的國家可以停下來的義行。上帝豈會讓祂的忠僕們失望呢？
但是，他們所安放的炸彈準確地爆炸了，希特勒卻「奇蹟式」地在前一刻離開，逃過一劫。受驚的暴君，開始瘋狂報復，展開殺戮行動。被牽連的人非常廣。除了軍方的人，還有神父、牧師、社工員和許多文人被捕。他們多半被囚在柏林的波洛增湖監獄裡，也在那裡被施予酷刑，加以殺害。
我們怎麼看待行動的那一天的經文所蘊涵的「應許」呢？到底上帝是以怎樣的方式在「幫助」他們呢？在那個看起來徹底被打敗的局勢當中，賞善罰惡的上帝在哪裡？
1954年，十年過去了，戰爭結束了，整個德意志的人民都在為瘋狂的侵略行為付著代價。波洛增湖的監獄成為一個紀念園區，人們聚集在那裡禮拜，悼念那些奮不顧身，想要止住戰爭的人們。當年的監獄牧師以「上帝若幫助我們，誰能敵擋我們呢？」這段經文為主題來講道。
他說起他所陪伴的人們，曾經高貴的將領，曾經活躍的社會主義反抗者，曾經在貧民區盡力組織民眾的耶穌會士，被打傷、受饑餓、失去尊嚴與盼望，但是他們生命的火焰並沒有被吹滅。因為他們相信上帝的「幫助」。
這個「幫助」並非以奇蹟敲開鎖鏈、拉開監獄大門，也不是以炸彈炸毀帝國的指揮總部。這個「幫助」是上帝的獨生子耶穌基督本身，一樣受到帝國的迫害，忍受帝國最殘忍的死刑，在十架上，從祂自己道成肉身的身體，流出血與水來，為拯救萬民。
「如果上帝幫助我們，誰能敵擋我們？」這句在行動當天看起來充滿應許的經文，也許並沒有照著人自己的想像「應驗」。但是，震撼過後，在監獄裡深深的暗夜裡，思索著基督的道路，那個「幫助」已經開始。
「上帝既不愛惜自己的兒子，為我們眾人捨了，豈不是也把萬物和祂一同白白地賜給我們嗎？誰能控告上帝所揀選的人呢？有上帝稱他們為義了，誰能定他們的罪呢？有基督耶穌已經死了，而且從死裡復活，現今在上帝的右邊，也替我們祈求」（羅8：32-34）
那是「得救」與參與拯救的應許。他們的行動如同獻祭，已蒙悅納。雖然他們自己不能眼見戰爭的結束，眼見那個新時代的來臨，但是他們良心無虧，深知自己走在基督的路上。
因此，在監獄裡，他們不分教派地領受著聖餐，分享基督的生命。對許多人來說，這是為他們走向絞刑台或其他刑場的預備，他們安靜下來，把生命的主權交出去，知道自己屬於那至高者，知道穿透監獄隔絕的牆，有著一個彼此連結的團契，都因領受著基督的生命，而有真正的生命。那是不能隔絕的愛。
也因為有這些見證，這沈痛令人顫慄的認知，才有辦法讓人聽進去。這是事情經過十年之後，另一位神學人的反省：
唯有上主是主宰
「因為這場反抗行動失敗了，我們才不至於認為，我們可以靠著自己的力量扭轉歷史。我們才不至於認為我們的犧牲換來新生。唯有上主是主宰。」
這樣的生命確信，確實無人能夠敵擋。
將您沉重苦杯，
斟滿到杯緣，
親自交付我雙手，
心懷感謝接受，我不躊躇，
因我愛您聖手，至美至善。
（D. Bonhoeffer ）
但願放下手中的劍，把整個時代變遷的主權交出去，捧起上帝所賜予的杯，就是再孤立無援，也要一步一步走在祂的路上。
（作者任教於台南神學院，病假中）
|
