若說，這十年，香港的社會運動是一浪接一浪；我會說，是一浪比一浪巨大，且是後浪推著前浪，打破許多既有的框架，形成全新的局面。
2010年，香港一群80後出現，他們反對興建高鐵，質疑一小時生活圈中港融合的大計，怒罵香港政府的發展主義。2012年是「反國教」運動，90後站出來，當年只有15歲的黃之峰組織學民思潮，反對中學開展愛國教育。2014的「佔中」，本是由佔中三子策動，後來演變成由雙學（大專學生聯會及學民思潮）為首、維持79天的雨傘運動。2019年6月的「反送中」運動爆發，蒙了臉、沒有名字的百萬青年上了前線，他們許多是千禧新世代，這場抗爭之浩大，任你用盡「波瀾狀闊」「史無前例」也不能道盡，特別是你身處其中。
作為一個香港人，這十年因著主編雜誌，記錄著一代一代的青年先後走上街頭，今天更是不斷「送頭」；我沒有隔岸觀火的權利，也失去距離綜觀全局，像軍師般出謀獻計。看過何明修寫的《為何佔領街頭：從太陽花、雨傘運動到反送中》，他已準確地道出這場運動的來龍，我只想也只能從一個局內人的角度說，自己觀看到一次又一次的覺醒，經歷一步又一步的進化。或者，香港人走過的路，可以成為時代革命的啟發。
覺醒像一場人傳人的瘟疫
2個月前曾到訪台灣，許多人知道你來自香港，都提出兩個叫人難以回話的問題：當初你們為何不反抗？你們未來怎樣打算？共產黨不會放過你們的！
我們是悔不當初，欲語無言。早在反送中運動爆發不久，已有70後為上一代，不曾為下一代挑戰共產政權，而只因循行事，而向年輕人說對不起。還有不少佔中過後情緒鬱結的抗爭者，看見新一代頭破血流卻依然前仆後繼，都自愧形穢。像我這些寫文章的，說什麼要回到根本、重新想像、思考香港下一步的人，沒想到新的一代早已付諸行動，忽然間有一種被時代遺離的感覺，於是急起以行動直追。這數月來，自己不停探問的是：雨傘運動後，香港公民社會不是一直處於低沉，「覺醒」是怎樣進行中？
也曾直接或間接地訪問了走在最前的社運領袖，問他們覺醒的一刻，黃之鋒說啟蒙於2010年由80後發動的反高鐵，自此更多關心政治；戴耀庭說受黃之鋒所感，放下成年人的犬儒，也願意站出來，提出公民抗命，搖動香港奉公聽命的腦袋；青年因著公民抗命的號召，走上街頭，佔領了中環與旺角79天，「覺醒」成了抗爭者掛在嘴邊的自我檢討。2016年的魚旦革命，梁天琦受著台灣美麗島事件所啟發，以當時不能接受的激進方法逼使警方使用過分武力，露出其維穩的本質，叫更多人覺醒，走出來抗爭。在他因暴動罪被囚後的一年，二十還未出頭的青年，就蒙上臉、拾起磚頭，走在抗爭最前線。問他們何以走出來，你常常會聽到梁天琦的名字；之後，警暴變本加厲，政府更不作為，你聽到更多「因為更年輕的手足也站出來，我不能不上前」的聲音；不久，你再聽到有成年人說，「前線為香港犧牲付出了那麼多，我們要對得起他們」。
再問自己覺醒怎樣發生？它像一場大瘟疫，任你怎封鎖消息，封城閉戶，它仍然在禁不住的社媒與直播中隔空蔓延；在香港這個人口密集的社會，在集會、遊行中極速地人傳人。老套點說，覺醒不在理念，是生命影響生命，香港人從未如此美麗。過去冷漠的香港人，在街頭變成了生死與共的命運共同體。
正如許多抗爭者說，這次覺醒是良知的召喚。經過了2019年夏天的香港人，世界觀是翻天也覆地，急速地進化，幾成了變種新人類。然而，這個新族群是脆弱的初生，被極度的打壓中，需要保護與新的論述鞏固。
進化是置諸死地而後生的摸索
回應台灣朋友提出的第二個問題：「你們未來怎麼打算？共產黨不會放過你們的！」的確，我們沒有被放過，當11月新的警務署長上場，中文大學及理工大學先後被圍攻，戰況慘烈，前線受創甚深，現在還要承受暴動罪的起訴，街頭抗爭無以計數。今天，即使在街上貼連儂場、和平地集會，也有機會被打、被抓、被跟蹤、被失蹤；支持抗爭的店鋪被查、被整。然而，政府仍一如以往，諉過於「暴徒」，仍以小恩小惠去處理他們所說的深層次矛盾，仍有許多香港人撐警、罵示威者破壞秩序，或一如以往，移民他往，停留在2019年夏天之前。
那我們還有未來嗎？我無言以對，客觀來說，沒有的。但這抗爭的七個月，從許多變種的香港人身上看見希望，發現「進化之道」：
1. 用血建立的根本：在香港生活那麼多年，自由與法治都是唾手可得；這十年間看著它被奪去之時，也沒有想要為此付出至流血的境地。2014年在雨傘運動爆發前，曾訪問過兩個台灣朋友，談到香港人都愛移民到台灣，然後都被質疑：「你以為台灣好，但台灣的好，是因為台灣人努力使她成為better place。」「你站著的地方是血地，台灣人為這地流血，你們香港人呢？」那時，我是失笑，感到一直只顧自己的香港人，不會為香港地付出什麼。2019年夏天後，街頭流血不止，香港真成了血地。我開始明白，這是我們過去從來沒有的身體經驗，以前抽象的歷史傷口處，在我們面前敞開時，我們開始明白一個民族是怎樣生根建造的。你問香港人這段經歷，他們會記起許多血腥的畫面，還有許多手足的犧牲。你問我們的下一步是什麼？我會說：好好料理這個傷口，也梳理這段歷史記憶。
2. 如水的生命策略：仍記得，雨傘之後，自己跟許多抗爭者一樣，看見公民社會內部撕裂，公民社會像一潭死水。那段日子，曾到訪首爾，有機會跟一位抗爭老將攀談，他大概見我說起雨傘時有點哽咽，就拍拍我肩膊說：“Don't worry, all go down under the ground like water.” 那時並不明白，後來612那天看見香港政府總部外，滿是黑壓壓的年輕人，拿著問卷去傾談時，發現雨傘運動時以為失敗的經驗，原來正孕育「連登」（自由討論社運的網上平台）新的一代。許多人分析這次運動，都提起「不割席、不篤灰」、「和勇不分」、「兄弟爬山各自努力」、“Be water”的口號，這種多元、對不同立場的包容、對暴力接受程度的反思，如水兼容並蓄又靈活多變，確是運動的精神，也是公民社會成熟的表現。1124區議會選舉，反政府陣營大獲全勝，我們已漸有共識，當抗爭在街頭被阻，也就鑽入制度、日常，還有國際。香港人權及民主法案、黃色經濟圈、公會的成立、18區區議會的討論，已是我們摸索中的下一步。你問共識如何形成，我們沒有制定什麼投票機制，卻在行動中自然形成；你問這一步湊巧嗎？我們沒有成功方程式，但年輕人都抱著一個信念：當年柏林圍牆倒塌之前，誰曉得呢？歷史在何處拐彎，誰能預料？只能如水前行。
3. 沒有大台的摸索：兩傘之時，「拆大台」是慘痛經歷；到反送中後，「沒有大台」甚至「沒有臉孔」成為是次運動的最大特色。雖然做訪問時不易找到代言人，做決策也絕不容易；但換來的效果是，各人各自努力，自組小團隊去做點東西來，當發現湊巧時，就人傳人般遍地開花。連儂牆如是、各區的自發遊行如是、區議會選擇素人湧現如是。你問是否一盤散沙？是的。但這種有機的組合，也許是新時代的運作方式，我們仍在摸索中。
4. 絕望中的希望政治：舊約學者Walter Bruggemann曾出版一書《Reality Grief Hope》，說到絕望中，我們才看見真正的現實；惟有哀悼死亡時，才看見希望。這書我一直看不通，直到這次運動，揭示「香港政府」已成了中共的傀儡政權，原來「香港警察」不再服務巿民，過去我們都活在「一國兩制」的虛幻中。這一次，香港人選擇了絕望的真實，哀悼香港已死，也同樣選擇了去為自己創造新的未來。
也許因此，年輕人再問讀書為了什麼？愛吃的香港人再不以「平、靚、正」去選擇食店；地鐵如此方便，有香港人依然杯葛，寧願走路；一些基金會尋索真有社會意義的投資計畫。你問香港人下一步是什麼？我會說：好好去過真實的生活吧。
（作者為香港Breakazine書誌前總編輯，「創傷同學會」線上平台創辦人）
|
