之（一）—— 擁擠處，與冰點相遇
自古以來，人類常喜愛往都市群居。都市提供較佳的就業機會，擁有較多的教育資源，有較便捷的運輸系統，保有較佳的治安，興建較高的防洪堤，與較充足的醫療照顧等，實在吸引人的前來。但是，人的基本需求：乾淨的水、清潔的空氣、足夠的食物、合適的溫度、徹底的排污、充足的陽光，方便的輔助能源。這些需求組成支援維生的系統，人也期待在都市獲得滿足，雖然常有落空，仍然心存盼望，未來會更好。
當大都市裡有隻貪婪的大怪獸……
在都市有限的資源與空間，持續供應需求的多面，管理都市成為非常複雜的難題與挑戰。這需要高度的智慧、深遠的洞見、優秀的領導、多角度的協調、寬廣的合作、動態資訊的掌握、即使的反應、與迅速的危機處理等，使都市成為市民生活、生存、生命獲得最佳化的所在，而非少數人或某特定階層所擁有。
即使都市一直有其欠缺，每個時代的走向，仍朝向大都市發展。人口愈聚愈多，都市周遭的衛星城鎮，也併入都市。原本都市周邊的農地，也蓋了大樓。原本城市的森林、樹木大遭砍伐，變成建地。管理不佳的城市，像是一隻大怪獸，不斷吞吃周遭的土地與自然資源，而且愈吃，長相愈醜陋。
喂！我不是藻類！
當城市的發展朝向經濟的最大化，而非品質的最佳化、發展的單一化，忘了市民所需的多樣化，寡樣的都市就會愈來愈醜陋。例如都市的房子愈蓋愈多，所蓋的品質卻不佳。每幢大樓都標榜自己如何美麗，卻不是都市最佳空間的營造。不知節制的建築，愈來愈多、愈密、愈高，如同藻類在優氧水中愈長愈多，最後彼此遮陰，得不到陽光，無法進行光合作用，終將集體死亡。
何等的期盼，都市的空間，
不像權力的寶座，多人總在相爭，
你坐了，我就不能坐，
我坐了，你就不能坐。
而是符合人性。如同有條看不見的線，
穿梭在都市不同的空間裡，
使人獲得更多的自由，
與大自然相遇。
而不是在一個擁擠的地方，
總與冰冷相遇。
之（二） —— 是誰住在罐頭裡？
都市管理的迷思，是一直在都市或都市的周遭開設道路，去滿足車子的需求。其實愈開道路，將使愈多的車子上道路。建造道路的速度，永遠追不上車子增加的速度。有智慧的都市管理是設限制道路，縮小行車道，才能解決都市道路的擁擠。讓道路減少，是導引居民更多使用公共運輸系統，維持早睡早起，有益身心的好方法。只有愚昧的規劃者，才會用多建開路，來減少車擁。只有不懂工程的決策者，才會落在工程是唯一解決擁擠問題的迷思裡。
罐頭人的集中營
都市建築的另一個迷思，是將房子建造當成「開罐系統」（canned system）。讓都市裡的每個居民住在不同大小、尺寸、型式的罐頭裡。罐頭裡提供每個人或每個家，所需要的維生系統與室內空間。有錢的人住在大罐頭，中等收入住在小罐頭，貧窮的人住在更小的罐頭。都市是千、萬個罐頭的組合，街道邊是一片罐頭的羅列。都市的規劃與建造，總是在找空間塞罐頭。塞到無地可容，才用都市更新再重塞。都市若沒有事先妥善的規劃，都更是讓更多都市空間，供人再搶奪。這將導致都市人的生活更壓抑，人際關係更疏離。反正大家都是罐頭人，自然不需人情味。
當少數人壟斷都市空間的使用，我們的都市建築會愈來愈不美，經常是顏色與周遭不相配，高低與前後不協調，比例與左右不對稱，型式與景物不協調，一堆建築好像一群殭屍站在那裡，不知誰較有氣息。又像一堆兵馬俑的站立，外表個個似乎有模有樣，近看卻像一堆了無創意的仿製品。
都市裡的共言空間
其實，當眾人共享一個城市，應有市民的責任，共享所擁有的空間；有市民的良知，去彼此扶持；有市民的感覺，去發展居住地的特色；有市民的學習，去將都市當成一間共同學習的學校，去佈置大家的空間，去產生不凡的文化特質。在都市裡生活，應該是市民誠實的參與，真心的相待，而非讓一些錯誤的迷思，長期控制。
噢，何等的期待，
都市是一本好看，有深度的書，
都市的道路是幫助翻書的手，
讓人閱讀城市的每一頁。
噢，何等的期待，
建築是三度空間的美，
無論從那一個角度看，
近看、遠看，都是視覺的享受，
當建築朝馬路的一方不好看，
背後的一方不能看，
將是都市景觀的災難。
噢，何等的期待，
當我們走在都市裡，
處於不同的角落，
都是與美、深度文化，不期的相遇。
上帝啊，請讓我們這一代，
為此努力吧，
好讓我們的下一代，
有這一種城市。
之（三）—— 讓愛有個凝聚處
在歷史上，沒有一個都市是永存的。多少的都市曾經是帝國的首都，貿易的中心，宗教的殿堂，重兵保護的所在。曾經是藝術羅列，建築鱗比，文化顯赫，藩國朝貢，夜夜笙歌。最後卻都淪成廢墟，石蓋土埋，草掩藤生，不再為人所記憶，不再令人所提起。為何多少人辛苦的建造，最後竟成為荒漠、曠野？可能是財富引來的戰爭，權力產生的破壞，淫蕩帶來的混亂，瘟疫導致的滅絕，過度膨脹形成的虛空，混亂滋生的錯亂，戀物崇拜衍生的癲狂，或是當權者的不義。
都市空間的珍愛
這世界沒有永久的都市，現今的都市若與過去同名，大都建立在舊有都市的殘石斷瓦之上。羅馬帝國的都市已多成廢墟，巴比倫的尼尼微大城現在是座垃圾小山，雅典古城的誇耀現在只剩若干石柱，偉大的耶路撒冷城早在塵土之地下，中國的多少古都，蹤跡總是難尋，或是只留碑石，讓人憑空惆悵。都市會由盛而衰，由衰而弱，由弱而死，而人類卻一代又一代的湧向都市，將生命精粹，一生所賺，託寄在都市。
1961年，二十世紀最重要的都市規劃者珍•雅各（Jane Jacobs, 1916-2006），在所著的《美國大都市的生與死》（The Death and Life of Great American Cities）一書中寫道：「要拯救都市免於提早萎凋，需要在都市混亂的千頭萬緒中，理出重建都市的次序，這才是值得居民尊敬的管理。」
都市人的良知
這本書成為近代都市規劃的踏石，使有心改革都市環境，提升都市生活品質，幫助都市人的福祉，可以知道在這條改革的路上不孤單，也非在盲目的摸索。她提出活化都市，能夠給都市注入生命力，必須站在地理人文的觀點，保存具有代表性的古典建築與空間，不要視為待拆除的垃圾，日後才能賦予都市文化的多樣。失去古老，將是都市記憶的抹煞。她提出都市存在的第一優先，是服務廣大的市民。市政建設的前提，是先收集民意，由下往上的方式訂定決策。若隨著有錢、有勢、有政治背景者的需求，行政決策將導致居民情感的撕裂。
她又提出都市要有市民之愛的凝聚處，讓都市是在互助的氛圍裡發展，而非在經濟的陰影下膨脹。這才能讓都市成為安全居住的所在。都市是人相互尊重的地方，彼此在爭執時，才會學習退讓一點，這是培育都市人基本倫理的溫床。為此她寫道：「市民良知（civil conscience）不是懦弱的，而是讓眾人共享都市空間資源，知道有該盡的職責，與勇敢的堅持良知。」
都市的生態空間在哪裡？
更重要的，她認為都市的活力，是來自生態的注入。她寫道：「這必須有『開放的都市空間』（opening up city space），讓都市周遭的生態環境能夠導入都市。」這是後來非常有名的「生態都市」（eco-city）的由來。她稱：「生態系統是以大尺度的眼光，來看物理、化學、生物相互的作用與程序，在時空上的關係。都市若要具有理想的生態系統，必須讓都市的發展，平行於都市環境物理—經濟—倫理的不斷互動……如果我要大膽的詢問：『都市的空間，應該具有的意義？』我必須找到一個新的起點，而非糾纏在過去的泥濘裡找出路。要走出昔日慘痛經驗的陰影，而非自己總扮演受害者的角色。都市空間的契機，是讓外界的生態系統，有能夠注入的管道，除去一切人為的隔絕。沒有一個社區成為都市裡的禁地，沒有一個空間成為貪婪之海的孤島。」
末了，她又提出：「都市空間的使用，是多樣與簡單的交織，土地的使用固然有其經濟的活動，不宜採大開發，建造將均一。經濟至上的開發，將撕裂人與人的關係。法律為名的強制，將增添市民累累的傷痕……未來都市的管理者，應該擁有四張臉孔，分別看著都市的安全、教導、法規與次序，使其相互平衡。」
符合人性的呼喚，總是微弱，
都市倫理的堅持，常是稀薄，
生態都市的理想，已經落實了嗎？
看，我們的都市吧！
之（四）——需要更多友誼的手
都市興起，都市衰敗。人群聚來，人群散去。日光之下，週而復始。自1910年以來，普世人口又往都市集中，以致都市部分成為人口擁擠的所在，導致人與自然生態隔絕，居住環境品質劣化，居民人際關係的疏離，社區凝聚感的薄弱，與許多人罹患憂鬱，情緒困擾、自社會退縮、反文化等問題日益嚴重。
都市建築的革命
到了二十一世紀初期，普世超過50％的人口已住在都市，到2030年，這比率將超過60％。為了改善都市人生活與提升生命的品質，「都市生活環境的生態建築」（eco-architecture in the urban living environment）為未來最具前瞻的建築建造，與革命性的生態景觀的鋪陳。這包括在都市有限的土地空間營造具有生態空間、生態多樣、生態深度、生態連結與生態美感的氛圍，以此來支援在地水、土、樹木的復育，支援生物的多樣，支援生態景觀的美，支援生態與建築的聯結，支援在地文化與建築空間的融滲。
這將使都市建築單位土地上最多的建築房間，轉成最多人與周遭生態的連結。由追求個人專屬空間，轉成眾人對生態空間、生態美感的共享。由追求建商最大化的資產利潤，轉成都市空間的最佳化使用。由追求建築的高與宏偉，轉成使人得安息，得安寧，得感動的地方。
願因著我們在這裡，這座都市將更美好。因著你們在這裡，這座都市將更有內容，更有相互看顧的愛。我總在期待，有一個都市之愛的起點。
（作者現任教於台灣大學生物系統工程學系）
|
