心靈飢渴的人，就是被神從內心喚醒渴望的人。 ──陶恕（A. W. Tozer）
踏上屬靈旅程一段時日之後，朝聖剛開始的期盼熱情逐漸退潮，轉為人生中年的忙碌與服事。午夜夢迴，有一個聲音對我們說話。這些事情都少了點什麼，那個聲音說道。應該不只是這樣。
那個聲音經常在夜深人靜或凌晨時刻出現，也就是我們的心最脆弱、最不設防的時候。一開始我們會誤判聲音的來源，以為只是自己的想像。拍拍枕頭、翻個身，我們又睡著了。一天又一天、一週又一週，甚至幾個月過去之後，那聲音又對我們說話了：你不飢渴嗎？聽聽你自己的心聲吧。生命中少了些東西呢！
內心的聲音 我們聽見，並且感覺到……有一聲嘆息。在嘆息之下有著蠢蠢欲動、對自己信奉的宗教大逆不道的一種感覺。我們感受到心靈深處有股熱望，完全無視於目前的生活規畫，狂野又不羈的熱望。我們不安地掉頭就走，彷如女人與不是自己丈夫的男人四目交接一般，想多看又覺不該。
我們告訴自己，這個微小卻激情的聲音是不速之客，只怪沒有好好奉行自己的宗教信仰，才容其得逞闖入心房。牧師也贊同這番評估，並在講台上勉勵我們要更忠心。我們企圖以外在的活動平息心底的聲音，加倍服事，參加小組，又閱讀了如何建立有效禱告生活的書。我們也接受教會的傳福音訓練，並且告訴自己：即使增加宗教活動，還覺得靈性有毛病，是因為自己靈性不成熟。我們為了不夠熱心而自責。 過了一陣子，心底的聲音又貿然向我們發言，而且這次更急切：喂，聽我說！這些東西都少了些什麼。你其實很想談一場戀愛、探一次險；你自己知道，你生來不只是要這些東西而已啊！
在這個講求實際的現代世界，往往沒有這樣的導師，所以我們不明白是神在我們心裡說話。我們與自己最深處的渴望疏離太久，以致無從辨識那聲音，也沒認出藉著那聲音呼喚我們的神。有些人不堪忍受自己的內心——直破壞盡忠職守的基督徒生活，就把自己的心鎖緊、束之高閣，僅僅餵以職責與義務，因此內心瀕臨枯萎，那個聲音也變得極其微弱。但有時夜深人靜，我們的防範鬆弛之際，依稀仍聽得見呼喚——卻只是遙遠傳來的渺渺耳語。早晨來臨，一整天又有新的活動亟待我們集中心神，吶喊的聲音消失了，於是我們為著自己勝過肉體而額首稱慶。 有些人則認為，只要我們的心別管閒事、別做出什麼破壞大局之舉，倒是可以給它一點生存的空間。我們想要藉著工作或「培養興趣」讓自己迷失，只是後來都會令人有不能自拔的感覺。我們或是有場外遇，或是以色情與廉價言情小說弄出一段遐想以茲自娛。我們也學會以打聽八卦或別人的隱私為樂。我們堅持讓自己與他人、甚至與自己的內心之間保持應有的距離。我們隱藏目前只講求實際的不可知心態，任憑內在生命與外在生命割裂。如此雖能平息內心，卻無異於被迫放棄靈性的旅程，因為我們的心不再伴行，早已被我們所餵食的瑣碎耽溺束縛得動彈不得。
喪心
心的生命是一極其奧妙的地方，而不少措詞用語有助於理解這把靈魂之火。我們形容沒有同情心是「狠心」，並且勸這種人「有點良心」。最深的痛，稱之為「心痛」。受傷的戀人是「心碎斷腸」。勇敢的軍人則是「心志堅定」。大惡人是「狼心狗肺」，而聖人則是「清心寡慾」。我們若想要有很私密的溝通，就說要「交心懇談」。度假的時候，是「心情悠然」。真正愛一個人，我們說是「全心全意」。當我們失去生命的熱誠，被揮之不去的死寂進佔，我們說「心如止水」。 總而言之，無論我們表現有多好，成就有多高，失喪了心靈的生命並不值得活下去。因為在這靈魂的泉源，才會湧出真正的關愛與意義、真正的敬拜與犧牲。我們的信、望、愛也從這口井流出。因為我們是從自己的心中第一次聽見神的聲音，也是在心中認識了祂，並且學會活在祂的愛裡。
所以，失去了心，就失去了一切。「喪心」是這個時代男女老少最傳神的寫照。這不僅是上癮、外遇、憂鬱症、痛心的問題。神當然知道，這些問題足以使最有能耐的人灰心喪志。但還有忙碌的步伐、緊迫的環境，以及大多數人只能勉強過日子的難題。這些都使我們感到紛亂、疲憊、脆弱。 現代生活的不少驅力不僅危害人的心靈生活，更拆散了心的住所──也就是孩提時代熟知的奧祕、超脫的一方天地。
我們都曾有過類似的經歷：有時候，走出教室、聽父母說完話、教會聚會結束、享受肌膚之親後，卻覺得有件重要的事情──或許是最重要的事情──就這麼解釋過去，就這麼被糟蹋，就這麼永遠失去了。生命裡原先有個地帶，供我們維繫，滋養更奔放的心靈生活；如今為了生存，這片地帶只好像瀕臨絕種的動物一樣，一寸寸或一大片地，退入狹小、封閉，往往也是更陰暗的地帶。這種情況發生之後，有件攸關緊要的東西就此喪失了。
重啟生命之旅 有一天，當我們發現自己與內心失去了聯繫，亦即與神的同在所居住的隱密處失去了聯繫，該如何是好呢？
我們從生命早期就學著忽視、不信任內心深處的渴望。我們大半輩子都在學著壓抑渴念，過著事事講求效率和表現的外在生活。我們從父母或同輩，在學校或在職場，甚至從屬靈導師那裡發現，別人所希求於我們的，無非是心靈以外的東西，他們不想要屬於心靈最深處的我們，甚少有人要我們活出內心的生命。每當別人有求於我們，要求的無非是我們能發揮的功能。如果富裕，別人會敬重我們的財富；如果貌美，別人會喜愛我們的長相；如果聰明，別人會佩服我們的頭腦。因此，我們已經學會，只要拿出受別人肯定的那一部分，活出精心策畫的生命演出，贏得我們眼中重要人物的接納。我們將自己與內心割離，過著雙重生活。布赫納（Frederick Buechner）在他的傳記作品《傾吐祕密》（Telling Secrets）裡講到這種現象： 原初那個閃亮的自己被埋藏得過深，已經很難活得出來……我們反倒隨著世界的形勢，戴著自己其他的各種面貌而活，像穿衣戴帽一樣。
由外觀之，我們的生命有一則外表的故事，是每個人看得到的生命：工作、遊玩、教會、家人、朋友、支付帳單、年紀逐漸老去……。外表的故事就是經我們塑造、多數人認識的身分。在外表身分上，繁忙取代了意義、效率取代了創意、功能性的人際關係取代了愛。我們根據必須（我必須做這、做那）而非渴望（我想要做）過著外在生活，讓管理取代了奧妙。 就我們想要為善的渴念來看，外在世界依然有著靈性的層面，只不過與神的交往已被「為神而做」的活動取代了。外在世界沒有時間思考深度的問題，只要策畫得好，人生沒有什麼處理不了的事……除了你的心以外。
內在生活、心的故事，是我們深處的一方天地，是我們的熱望與夢想、恐懼與最深的傷口所在。這是見不到的生命、內裡的奧祕，亦即布赫納所謂「閃亮的自己」，是不能以經營企業的手法來管理的。我們的心對規條或計畫沒有反應，不尋求效率，而是尋求熱望。藝術、詩、美、奧祕、狂喜，這些才能觸動我們的心。我們若要與心溝通，就必須運用這些語言。這也是耶穌何以用故事與問題與人交談，因為祂的心願不是單單挑動人的知識，也要能捕獲他們的內心。 其實，我們若願意細聽，天上的高華情愛，藉著我們的心，分分秒秒都在呼喚著我們；在風中耳語，藉著朋友的笑聲邀約我們，也藉著我們心愛之人的一個碰觸，向我們招手。我們在自己喜愛的音樂裡聽見、在第一個孩子出生時感受到、在海邊落日餘暉下捕捉到那天上的情愛。甚至在個人的巨痛當中——孩子生病、婚姻破裂、親友過世——也目睹這情愛的存在。在這種種經歷中，隱約有什麼在呼喚我們，在心底深處激起難以撫慰的渴望，喚醒我們渴求親密、渴求美、渴求歷險的心願。
這種渴念是人類最具威力的性情，能推動我們尋求意義、尋求整全、尋求真正活著的感覺。不論我們如何形容這種渴望，這都是我們最重要的一部分，是生命的熱誠。呼喚我們的聲音，正是神自己的聲音。 如果與心失去了聯繫，我們就聽不到這聲音。
世界上每個人真正的故事，不是可見的外在故事；真正的故事是人的心靈旅程。耶穌知道，人如果只活出外在的故事，就會逐漸喪失內在生命的軌跡，而這正是祂想盡辦法要挽回的心靈生命。事實上，耶穌是針對當時最虔誠的一批人，發出「失喪內心」的嚴厲警告。 與心靈生命失去聯繫的人很可悲；但是，有些人曾經聽見心底的呼喚、知道這是拿撒勒人耶穌的聲音，卻失去了生命的聯繫，這就更為可悲。我們或許記得祂邀請我們活出原本以為早已喪失的美麗、親密、精采的生命。有些人則覺得，當耶穌發出呼喚，就好像有生以來第一次找到心靈的故鄉。我們以信、以望、以愛回應，並且開始了所謂的基督徒生命之旅。我們發現有神為伴的世界，每一天都像是一場新的奇遇，只等待你用心去體會、發現。◆（本文選自《永恆之戀》，雅歌出版社出版） |
