烈火燒不燬的信仰
一四一五年夏天，在波登湖畔的康斯坦思(Constance)，一個劃時代的大公會議，正要完成教會重整的努力，將四分五裂的教會重新帶到合一的狀況。然而，在後世的記憶裡，特別是在新教的陣營裡，康斯坦思大公會議在教會改革上的成就，卻不敵神學家約翰胡斯（John Huss,1373-1415）之死所引發的顫慄、震驚與憤怒的情緒。
康斯坦思大公會議原是教會改革的第一步。中世紀之秋的教會，早已疲憊而腐朽，各個政治勢力，各擁教宗自重：教廷被擄到法國南部的亞威農去，義大利貴族們在羅馬選出自己的教宗，彼此互不承認，彼此把對方開除教籍。為了平復這種分裂、對立的狀態選出新的教宗，卻又沒有一方願意承認他的權威，一時竟然出現同時有三位教宗的狀態。教會政治黑暗至此，神學家出面，在帝國的保護下召開大公會議，終於建立了一種新的權威來源：大公會議的決定將凌駕於教宗的權威。在大公會議的處置下，分裂的教會終於統合起來了，騷動不安的帝國似乎也可以安定下來。
但是這個新形成的權力機制不免得意洋洋，走得太過，要展示一下它的力量，拿他們以為不重要的人開鍘：為了展現教會重新合一後統一的信仰原則，這個大公會議譴責在十四世紀燃遍歐洲的信仰運動——一個以聖經為中心，以簡樸的生活與熱切地傳道，讓腐化的教會感到不安的運動。為了表現這個大公會議已經有權力控制全歐洲，他們甚至下令，把最早發出改革之聲的英國人威克理夫(John Wiclif, 1328-1384)的墳墓打開，把這位改革者的早已腐朽的遺骸拖出來鞭屍。而活生生在他們當中，繼續實踐威克理夫的理念，為一種進步的、忠於聖經的信仰做辯護的波希米亞人約翰胡斯，因為拒絕棄絕自己所領悟的真理，大會將他判為異端，燒死。
胡斯死時堅毅不屈，為迫害他的人不斷地禱告，在火燄中依舊傳出詩篇誦讚聲，令觀者動容。熊熊火燄燒毀了他的身軀，卻讓他精神的力量更具穿透力了。比波登湖畔更猛烈的火燄，將在胡斯的故鄉竄出，反抗帝國強權的戰火，將燃燒在康斯坦思大公會議之後的歐洲。
胡斯的死訊傳開了。他在波希米亞的同胞，視教廷與神聖羅馬帝國的皇帝為謀殺者，憤怒地起來反抗帝國與教會的壓迫。獨眼將軍季斯卡(Jan Zizka)領著波希米亞農民，「竹篙鬥菜刀」地與帝國的傭兵周旋多年。農民的反抗軍一度衝出波希米亞地界，威脅到整個歐洲帝國的生存。「胡斯戰爭」在中世紀之秋延燒著，成了宗教改革的先聲。
後來的發展，讓約翰胡斯成了討論宗教改革時，不容忽視的一位神學家。而在捷克民族建國的過程中，更是處處見到胡斯的蹤跡，在捷克不同時代爭自由的奮鬥過程裡，這位改革者的故事不斷地被重述，被重新詮釋，賦予新的意義。
「斯拉夫史詩」中的胡斯
暑假裡到捷克走了一趟，跟著《捷克經典》這本奇書的作者高嵩明先生，探尋著波希米亞與莫拉維亞的藝術與歷史，感受著一個民族精神的凝聚與形成。
在台中經營咖啡館的高嵩明先生，是一位熱情的愛樂者，在音樂與藝術的引領下，不斷地探尋著捷克之美，成為捷克的「國家之友」，他的書，有捷克總統哈維爾寫的序言，非常令人羨慕。在他的安排與導覽之下，這一趟旅行充滿了藝術的氣息與動人的故事。而約翰胡斯的形影與故事，在旅途中不斷地出現。
到捷克的第一站，就先到莫拉維亞之灣(Moravsky Krumlov)看慕夏(Alfons Mucha 1860-1939)的二十幅巨大的畫作「斯拉夫史詩」。這些畫曾在台北展出過，但是，在這個第二次大戰的槍砲留下的斑駁痕跡依舊鮮明的老城堡裡，這些畫家嘔心瀝血的愛國傑作，有著不同的光輝，更顯得與這個民族的命運緊緊結合在一起。
這些作品在一個破落的城堡裡散發著一個民族的夢想之光，在慕夏戲劇性的構圖下，像一個個的戲台，在獨特的光線下，演出斯拉夫民族的興起、斯拉夫文字的出現、戰爭、爭自由的奮鬥、流亡與新希望。其中的一台戲，就是約翰胡斯在「伯利恆教堂」中講道的場面：貴族與平民都來到這個教堂，擁擠的群眾中，有著後來延續胡斯精神，並激化以武力對抗神聖羅馬帝國的人們，在貴族群中，卻有著出賣者，他們將無所不用其極地將這位神學家送往刑場。
畫家慕夏活躍在一個民族國家興起的時代，隨著奧匈帝國的崩解，捷克終於在1918年與斯洛伐克聯合起來，獨立建國。一個建國運動需要故事、史詩，來與遠古的時代連結，來為一個新生的國家「正名」。投入文化論述者相當多。詩人與政治家將中世紀之末，點燃反抗神聖羅馬帝國戰火的胡斯，詮釋為波希米亞反抗精神的象徵，與十九世紀末、二十世紀初反奧匈帝國的運動相呼應。
慕夏原是領導著「新藝風格」潮流，畫風濃豔富裝飾意味的畫家，卻沒有沉浸於末代帝國的頹廢之風。在巨幅史詩畫作中，用感性的筆，開啟了斯拉夫民族的族群意識，為尋求自主、自決的文化運動注入活力。可惜這一段捷克真正獨立自主的日子，為期甚短。1939年，在西歐各國的緘默下，德軍部隊開進布拉格，終結了這樣一個自主的政權。慕夏的畫視為頹廢、不道德，他的斯拉夫史詩也被禁止展出。已經身染重病的畫家，在為他的國家感到憂懼焦慮中別世。
伯利恆教堂中的宣講者
在布拉格，我們也拜訪了伯利恆教堂。這座出現在「斯拉夫史詩」的小教堂，原本是波希米亞國王為約翰胡斯所建造的教堂，他在這裡，用捷克人自己的語言，宣揚著反對教宗絕對權威的理念、批判贖罪卷的發行、並進行禮拜儀式的改革，讓所有參加禮拜的人都可以領聖體與聖杯，（在中世紀，只有神父可以飲聖杯中的酒，信徒只能領聖體，是一種劃分聖職界與平信徒的禮儀）。
胡斯不是以教區神父，而是以當時新設的布拉格大學的校長的身分在伯利恆教堂講道。這個教堂建得很特別，既非中世紀前期流行的羅馬式長型大廳，也不是哥德式的十字架形，而是一個樸素簡單的方形大廳。大廳邊上，約二樓的高度，是木製的講道台，台上有木門通往一個小室，應該就是胡斯駐堂時所住的小室。傳說中，白粉牆上曾抄寫著威克理夫的神學宣言，以及胡斯所寫的斯拉夫文詩篇頌讚（Jistebnice聖詩）。宗教改革之後，有畫家將胡斯在康思坦斯受審的場景畫在教堂牆上，紀念這位神學家的不屈精神。
教堂裡有一口深深的水井，到現在都還有活水在井裡。這口井曾出現在十六世紀描寫宗教改革的繪畫裡——馬丁路德、墨蘭頓等人在這口胡斯的井邊，為新教的貴族嬰孩施洗。
三十年戰爭結束後，波希米亞地區全部歸屬天主教，胡斯精神蕩然無存。伯利恆教堂落入反宗教改革的耶穌會手中，在十八世紀不再被當成聖堂使用，逐漸淪為一個大雜院，手藝工人在此搭建小屋居住，二次大戰的戰火又將這個人民聚居的地方給燒成廢墟了。
二十世紀五十年代，共產主義政權重新重視起胡斯來，照著文獻記載與圖畫，只剩兩三面牆的伯利恆教堂得以重建起來，甚至部份殘留的壁畫也得以修復。
但是這個重新尋找捷克自己的歷史、重新找回波希米亞自尊與自由的運動，卻在1968年綻放成「布拉格之春」之際，被強大的蘇維埃毫不留情地加以摧毀。俄國的坦克隆隆地開入捷克的大小城鎮，終結了「共產主義人性的一面」的想像。學生與工人悲憤地試圖阻擋坦克的身影，在六十年後的今天，看起來仍然令人鼻酸。
伯利恆教堂如今又再一次歸屬於布拉格大學。隨著國家的獨立，1920年開始出現一個充滿民族精神的教派「胡斯教會」(Hussite Church)，屬於改革宗的傳統，在布拉格大學訓練他們的傳道人。坐在伯利恆教堂冷硬的條凳上，我想像著：那些神學人在這個樸素的教堂裡聚集時，會與怎樣的胡斯精神對話呢？
一個在歷史中不斷地遭到鄰國的入侵，不斷失落自主的空間的民族，將一位堅持信念，以自己的語言佈道的神學人，捧成了民族英雄。但是歷史上的胡斯，並沒有期待成為英雄，只是一個熱切地要將真理辯明，堅持信念，不因強權壓迫而動搖心志的人。他活在波希米亞建國的希望中，也活在一切勇抗潮流的人的心中。 ◆
（作者現任教於台南神學院）
|
