2012年秋天，因為蒐集論文資料的緣故，我在印度住了八十天。經宣教士友人介紹，認識了數年前在孟買貧民區（slum）成立學童安親班的華人宣教士菲姊妹（註），並得以在該安親班進行學生家庭問卷調查。工作告一段落之後，我搭乘十五個小時的隔夜巴士，拜訪菲姊妹現在居住的果亞（Goa）。
孟買與果亞
孟買是印度第一大城，鄰阿拉伯海，商業興盛，英國殖民留下的許多輝煌建築，也把城市妝點得更加氣派。諷刺的是，氣派的孟買其實有超過一半以上的人口居住在貧民區，甚至有許多人就住在人行道上，而且不同於美國的遊民或台灣的街友多是中年單身漢，印度的人行道住民（pavement dweller）往往是攜家帶眷，從祖父母到嬰孩一起住在路上。
果亞對台灣人可能很陌生，卻是充滿歐洲旅客的度假勝地，曾受葡萄牙殖民統治，天主教與基督教人口超過四分之一，療癒人心的白淨沙灘為果亞帶來豐厚的觀光收入，甚至締造了全印度最高的人均國內生產毛額。
菲姊妹與印度夫婿莫弟兄，領養了六個印度孩子，各有各的個性，也會頑皮打鬧，卻比我這幾年在台灣、中國、美國所見過的任何孩子都親切有禮。菲姊妹與莫弟兄一方面遠距遙控孟買的安親班，自己則不時到印度各地帶領聚會，至於在果亞的工作，目前就是照顧這六個別人轉介、特別需要幫助的孩子。莫弟兄夫婦非常慷慨地讓我與他們同住幾天，也讓我有很多機會聽健談的莫弟兄說話。
耶穌不住在人中間？
「當一個人想要改變一個群體，方法不是住在他們中間，因為想帶來影響的人，自己最後常常反被群體所影響，而且關係太近很多話反而聽不進去，所要傳的信息就此失去了力量。所以我們到各地培訓，支援他們的需要，但自己仍要回到這個可以真正退修的地方。」莫弟兄說，「而且耶穌也不住在群眾中間呀！」談到德蕾莎修女，莫弟兄甚至覺得她的事工固然有其偉大之處，所服事的人真正得著福音好處的其實很少，整個被服事的群體也並沒有被扭轉。
莫弟兄的強烈觀點挑戰了我對宣教的想像：2009年的爾班拿青年宣道大會（Urbana），以許多宣教士住在貧民區與貧民共同面對生活的種種艱難，闡述道成肉身住在人中間的基督。在聚會中備受感動的我曾天真地以為，這樣謙卑的形象，必定比外來宣教士幾近侵略、帶著某種優越感地宣講與植堂更好。怎麼曾經住在貧民中間的莫弟兄夫婦，竟停止了這樣的服事型態？道成肉身的耶穌，到底算不算是住在人中間？
新德里與加爾各答
然而離開果亞以後，在首都新德里見到另一位宣教士萍姊妹，她則做了不同的決定。萍姊妹來自中產階級家庭、擁有最高學府學歷，在台灣就花了相當時間在街友當中服事，在尋求服事工場期間，恰巧也曾住在莫弟兄夫婦果亞的家中了解他們的事工。萍姊妹最近剛抵達印度不久，還處於學習語言的階段，計畫從現在的住處搬到一個回教社區，以近距離跟一個社群直接建立關係為現階段目標。
我想起在孟買進行家庭問卷調查的時候，每次安親班老師莉姊妹帶我走進學生家裡探訪，學生的母親跟莉姊妹除了總有話不完的家常，也常跟莉姊妹傾吐她們心裡的煩惱與生活的難處。另一位從事金融業、義務協助安親班行政事務的妮姊妹告訴我，莉姊妹做了好幾年安親班老師，學生跟家長都信任她，如果換成妮姊妹去做家庭訪問，即使沒有語言隔閡，家長願意分享的深度仍然必定大打折扣。
後來抵達加爾各答，我參觀了仁愛修院裡僅一個房間大的德蕾莎小小紀念館，在垂死之家及照顧智能與肢體障礙女性的療養院參與服事，我對見一個救一個的救濟邏輯覺得感佩，同時卻也難以十分認同，但看到修女與修士的笑容、全然放下的身段，我想，若上帝真賜下這樣的呼召，豈有什麼比順服呼召更圓滿的人生，又哪裡輪得到我來評價他人領受的呼召呢。
我相信親近生侮慢，也看過外來宣教士因本地人而受到強烈局限的窘境；然而先看到孟買安親班的實地運作狀況，以及遠距遙控事工的困難，當再看到萍姊妹進駐穆斯林中間的心志、仁愛修會修女修士的簡樸與捨己，我相信那並非只是天真。
基督．門徒．群眾．基督徒
我想，如果沒有基督徒住在人群當中，近距離長期耕耘，人的心防難以被卸除；如果沒有基督徒從外面進入人群中宣講，人們難以認識那需要付上重價的恩典。
我想，兩千年前的耶穌既沒有住在人群當中，同時也確實住在了人群當中。在祂短短三年的傳道生涯中，耶穌一方面時常以教師的姿態進入非他所住的人群，宣講挑戰猶太人根深柢固信念的福音；一方面與一群經常缺乏慧根、信心飄搖的門徒朝夕相處，讓他們看到神子那不同於世界的榮耀與大能。
然而恐怕沒有一個使徒或傳道人能夠如耶穌一般完全。耶穌傳道三年，基督徒往往需要用一生數十年來事奉上帝所託付的人群；耶穌同時做到了同住與抽離，基督徒如果能夠好好做到其中一種，應該就不負上帝的託付了。我想像，如果長駐跟外來的宣教士能夠彼此欣賞進而合作，那果效應該是最大的吧。
再仔細想想，雖然莫弟兄認知到住在所服事群體當中的危險，他們夫婦自己其實還是真實、勇敢地住在人中間──住在他們所領養的六個孩子當中，在每天的全家晨更與晚禱中、在疼愛與管教中、在深刻親密的互動中，如耶穌帶領門徒一般。想到這裡，不禁再次為他們向上帝獻上感恩與祈禱。
敬重不同的呼召
於是，在那些住在他們中間的日子裡，我在多元的印度體認到多元的價值：沒有一種見證基督的途徑是輕而易舉、不用付代價、不遇阻礙的，也許，真的只是呼召的不同。堂會牧養或神學研究、本地或跨文化宣教、全職或帶職事奉、著眼於個人工作或投身結構轉化……都不容易，也都有其價值，適合不同的個性與恩賜才幹，清楚的呼召可能比個性、恩賜才幹更為關鍵，而上帝給人不同的呼召。
「如果上帝對每個人的旨意是具有整體規畫的，那個體的感動應該也會達成集體的成就。」離印返美之際，短暫停留台北，在台大校園巧遇昔日經濟系同窗其宏，投身勞工運動的他，在對話的最後說出這段意味深長的話，與經濟學之父亞當斯密所主張，每個人出於自利的行為可以達成最大的社會福祉，有微妙的相似。基督徒在世上見證基督的日子，若能不單以為自己採取的途徑才是唯一最好的選擇，而能嘗試了解且真心敬重領受不同呼召的人，並在適當時機彼此幫補，或許是人在世上所能達到最接近耶穌作法的境界吧。
（作者為美國華盛頓大學經濟學博士生，本文得允轉載自《基督教論壇報》3471期）
（註）印度憲法一方面保障人民信仰不同宗教的自由，一方面模糊禁止使人改信其他宗教的行為（anti-conversion），基督教首當其衝，歷年來不時傳出基督徒被極端印度教徒迫害乃至於殺害的例子。故本文中的宣教士皆使用化名代號稱之。
|
