每一塊地土，都有著她的傷痕。只要你摸進她歷史的肌理，總會找到糾結其中的傷口，有些已結疤，成為印記；有些卻仍在淌血，發膿不止。
前人付出血汗之地
甫踏上台灣的土地，我們看見比香港天高氣清的藍天；跟當地的年輕人交流，我們聽到新一代的民族自尊，自信的臉龐上沒有丁點的奴性、臭罵總統的銅臭、不向經濟大國下跪。看見香港人如我們，總是流露憐憫同情，「我們不想走你們的路」。聽到這話，我心中有一個傷口隱隱在作痛。
「你們羨慕台灣，想來移民。但你們不知道這塊土地之所以叫人羨慕，是由於前人付出了許多血汗。」蘇南洲一臉嚴肅，也半帶輕鬆地問：「台灣人肯為自己的土地去死，香港人怎樣守護自己的土地呀？」
蘇南洲，台灣〈曠野社〉的社長，昂藏六呎的巨人，走過台灣的紛亂，參與其中重建。他說話，招招切中要害，迫令我們放下港式膚淺，低頭看腳踏的土地。
台灣的過去，香港的未來？
翻看台灣的歷史，瞥見香港的影子，你的過去，我的未來，叫人混淆；那種命運的重複與交疊，也叫人抹汗。台灣的回歸，在1945年8月15日，日本50年殖民統治結束，同年10月25日，民眾熱烈慶賀大陸國民政府的接管；但一年多後，期待落空，承傳了日本法治制度的台灣人，受不了國民政府的貪污腐敗。當民不聊生、憤怒累積時，228事件爆發，全台約2萬名社會菁英，竟在一個多月內「被消失」，本土的領導階層被掏空；接著是四十三年的白色恐怖時期，稍有多言的，都變成政治犯。
誰也沒想過，這個我們想移民定居的台灣，在1992年之前，仍是全球政治犯最多的島嶼，有著一個比64事件更深的傷痕。
腳下真是一片血地，誰敢亂動？
「你們要訪問228受害者的家屬嗎？你知道你撩動別人的傷口，他們要多少時間才能平復？」不是的，我們是急著想找個人，幫助我們了解台灣在1990年代怎樣為228這傷口止痛療傷。
走進蘇南洲〈曠野社〉的辦公室，看見偌大的房間紙箱處處。他找著其中的幾個，跟我們一起打開尋寶，尋找1990年代的剪報與文件。「搬了辦公室後，這些資料都放著封塵，沒想到第一個要找這些資料的，竟是香港人。」
由1990年籌辦「228平安禮拜」，到1995年李登輝為228事件道歉，1997年228紀念碑及碑文相繼落成。有8年時間，他是背後策劃者，也是前線推動者，進行了228心靈重建的工程。
但你問台灣人，或是搜尋228的資料，卻難找到「蘇南洲」這名字。對此，他只是笑笑：「李登輝當年的道歉文，寫得好嗎？是我給他寫的草稿。」
蘇社長不介意自己的名字很少被提及。「我要做的已做了，也不想留個名，要被人臭罵嗎？」他說，他不是政治人，也不是顛覆者，只是耶穌的門徒，要把罩著台灣的烏雲除去，要這地有平安──這是他的定位，也是他的界線。
認清傷痕的主體
從小，他就感到這片烏雲厚厚，每次不知誰說漏了嘴談到228，家人就驚恐地說：「不要講！」台灣解嚴後，台灣基督長老教會第一次公開舉行228追思禮拜，他到場參加，難忘後排幾位老人家的臉容──白髮蒼蒼，不斷抽泣，臉上流露著化解不了的鬱結和怨懟。
「這是一個怎樣的傷口？它的鬱結在於，打你、殺你的，本是服務人民的政府，你在威權下，只能噤聲，沒有超越的人可以給你主持公正，你也不知道這種事何時會再發生。」這種集體的恐懼愈晚消除，傷口就繼續含膿潰爛，社會就愈難有平安。蘇社長忽然問：「香港人關心64，但你們有問清楚64的主體是誰？他們需要什麼？」
對於他，主體永遠是受難者家屬。「家屬最想要什麼？告訴你，就是：我已經失去一個爸爸，我不要再失去一個孩子。」他們心底最渴求的，不是平反，而是平安。
1990年代初的台灣，雖然是解嚴了，但白色恐怖的陰霾未散，當年37歲的蘇社長，仍是決定要打開228這心結。他以〈曠野社〉的名義，籌辦「228平安禮拜」，有人罵他是政教不分；也有人擔心他觸動台灣政府的神經，說他是「提著人頭辦事」。當年，他家的電話真的長期被監聽。
「被監聽是可以預料到的。這又如何？醫生看見病人受傷，能說『噢，對不起，這傷口是因政治因素造成的，我不管』嗎？你只能選擇去醫治，基督徒看到受苦的人，不能把頭別過去，更何況我哪有搞政治？我辦的是宗教崇拜、繪畫比賽、放氣球呀……」
溫柔地改變你的敵人
在整個228重建的工程中，蘇社長沒說過一句平反，沒有舉辦過任何遊行抗爭。「你喊平反，平反就是叫執政者打他政治先祖的嘴巴，誰願意這樣做？你要知道解決問題的鑰匙在政府手上。你要用腦想辦法，怎樣才可以讓執政者拿出鑰匙來？」
「我用的是soft approach。你要真想處理人內心平安的問題，不用宗教還可以用什麼呢？」
在他籌組228家屬團契時，有一位20剛出頭的青年人出席。「1947年時，他大概還未出生吧。原來，他是爸爸派來的，為要了解是否安全。」以前，作為228死難者家屬，並不是什麼好名聲，反倒像個麻瘋病人，叫人避之則吉。蘇社長說：「我就是希望讓受難者的血，成為滋潤台灣的瑰寶；受難者家屬的名，成為榮耀。」這，其實是一種救贖。
一切要從回復身分（identity）開始。蘇社長的頭炮，就是「228平安禮拜」，以228的難屬為主體，分享見證，由台灣各大宗派的教會領袖跨刀，廣邀各界關懷人士（包括朝野兩黨）出席，共同為台灣求平安。「他們有拒絕的理由嗎？難道他們不希望台灣平安？」結果當天軍頭出身的行政院長郝柏村出席了，會後還向難屬一一握手。第二天，所有最保守的軍方政治教材都回收改版了，沒有人敢再說228受難者是「叛亂犯」或「匪諜」。「否則，郝柏村就跟匪諜的家屬握手了。」蘇社長說。
以228家屬為主體的運動
接著，他為難屬成立「228家屬團契」，讓他們有代表自己的組織；後來，李登輝總統要處理228，找家屬代表對話時，他們就能選出代表，申明5點要求。同時，他亦不斷地講故事，不斷辦活動，清明節、母親節、父親節任何節期都舉辦與228相關的宗教與藝文活動，傳媒也就不停報導，直到228不再是危險和禁忌。
「4月，我們請228家屬把對親人的思念都繫在黃氣球上，寓意無語問蒼天。」我們放黃氣球時，警察在場戒備了；當看到小孩都歡天喜地拿著氣球時，他們竟走來說多謝。「他們說報告好寫了：警察的武器還沒先進到能搶下孩子們手上的氣球。」蘇社長笑說，當228活動變成這樣有趣又安全的一件事，全台也都談論228，政府也就不能忽視他們，受難者家屬才敢走出來接受安慰，他們才能為228止痛療傷。
「我告訴你，我們不是為了搞活動，我們是在匯聚運動的momentum。哪怕每個活動只有15人參加，都會形成壓力。」他說，這比每年一次15萬人燭光晚會更有壓力。
用Honor Crown把對方的善引出來
1995年，李登輝真的願意向難屬公開道歉。蘇社長曾鼓勵他說，「你若道歉，就是震古爍今的第一人，是全世界首個未改朝換代，就公開為前人歷史錯誤道歉的領導人。」還為總統的道歉文，起了個草稿。
「你讀過《西遊記》嗎？孫悟空戴上了金剛圈，誰知這個honor crown是個緊箍咒。」他要台灣政府道歉，就是要為他們戴上honor crown後，往後若再出現如228屠殺自己人民的事，台灣政府就是自打嘴巴了。「耶穌沒叫我去審判人，我不審判人；但幫助做錯事的人走正確的路，把對方的善都牽引出來。你說，這不也是一種傳福音，同時是一種轉型正義（transitional justice）嗎？」
「曼德拉說過，你殺掉敵人，敵人有一天會殺你，這不能造就和平；惟有改變敵人，變成沒有敵人，才能有和平。」蘇社長又把話題轉到香港，他指指自己的腦門，笑說，「所以，香港人不是要換特首，是要換特首的腦袋。」
守住你自己的位分
但要改變對方的腦袋，要有計策，更要清心。「格，我不知廣東話怎說，要有你的identity，也要有dignity。」
1991年3月的台灣，限制出版自由的「出版法」仍存在，「我申請《228關懷月刊》出版，官方原本不讓申請，說我們的出版宗旨不應寫：『關懷228死難家屬』，而應寫：『闡揚基本國策』。他要我們改，我就反問：『難道關懷228家屬不是基本國策嗎？那郝柏村為什麼要和228家屬握手？』官方也就不得不讓我申請到手。」這個《228關懷月刊》就成為整個228平安運動唯一的合乎法律規格的單位，也是運動所需建構論述、傳遞理念與廣納社會資源的利器。
1992年，蘇社長策劃全台灣第一次在國家音樂廳舉辦的228紀念音樂會，他是刻意請時任行政院長的郝柏村臨時坐到三樓的VIP座，李登輝總統就先坐在舞台上，一開場即先向家屬致辭和鞠躬，得到媒體頭版全頁報導。「我是主辦者，自然有權安排座位吧。」結果，第二天郝院長方面就打電話來說要請家屬吃飯，我答應了，也讓他有機會在傳媒面前曝光。
蘇社長說他一向不參與遊行，一是心臟不好，二是他就是弄不清，為何在民主社會，人民的公僕做得不對，我們要走到他家門口去抗議，為何不可以請他來我家，聽我要說的話？「我是主場，我要他們follow我的game rule！」
我沒有讓，也沒有不讓
「我根本不需妥協，也沒有寸步不讓。」政治上是一人讓一步，但蘇南洲的棋子都為對方算好了，只做對的事。「基督徒的位分我要守住，但手法是溫柔的。」
建228紀念碑一事，最耗精神。我們看見厚厚的一疊文件，討論代表人選，選址的考慮，評選細則等，可以想像每步的艱難。「684字的碑文，你猜我們跟官方的代表和學者專家們開了多少次會議？30次，也就是說每次平均只討論出20多個字。」
碑文在1997年完成，一年後蘇社長引退。「我是讀建築的，作為建築師，我早定下5年的工程。後來多了3年，是要跟進運作。但接著的是maintenance的事，就沒我建築師的分了。」他引退，也是因為難屬的5點要求，不能說是完全，但已基本完成了；maintenance的事，涉及太多政治利益，他沒有興趣把228變成任何形式的政治籌碼。
既核心又邊緣的人
「我是既核心又邊緣的人，邊緣因為要保持critical distance，核心就因為要進入體制去改造、影響她。」要在兩者遊走，不易，需要清明的心，知道自己的位分。這大概是社會心靈工程師要把握的平衡。
228那天，我們走到「228和平公園」，細讀那684字碑文，想起蘇社長跟我們說的話，心靈不免悸動。「喂，假如你們要做個64紀念碑，你們會選什麼地方，怎樣設計，碑文寫什麼字？你試試套上64的字，把碑文讀一次吧。」
蘇社長，永遠留下叫人不易回話的問題。
（本刊得允轉載自香港《突破書誌》2014年5月號，作者為《突破書誌》總編輯）
〔附加資料〕
228平安運動的時程紀要
˙8.12.1990：「1990平安禮拜」
於世界人權日前夕，由〈曠野社〉發起，蘇南洲為籌備會總幹事，以「尊重人權．紀念228」為主題，把人權與平安信息連結。參加者近2,000人，當年的行政院長郝柏村亦全程參加，引來傳媒廣泛報導。
˙13.1.1991：「228受難家屬團契」成立
探訪受難家屬後，曠野社邀請20多位228家屬成立團契，隔周定期聚會。同年2月28日，李登輝要求接見難屬代表，此團契選出6位家屬代表前往，提出公佈真相、道歉賠償、建碑建館、設紀念日、相關文教工作等5項要求。
˙24.2.1991：「228和平彌撒」
於228前夕，由〈曠野社〉與〈天主教耕莘文教院〉共同在天主教聖心堂舉辦「228和平彌撒」，行政院長郝柏村亦以花籃致意，為第一場以外省人為主體的228宗教活動。
˙12.3.1991：「等待禮拜」
於立法院旁的台北濟南教會舉行「等待禮拜」，教堂四周樹上繫滿了黃絲帶，表達等待親人歸來的心意。這也是首次以228家屬主導的公開聚會。
˙4.4.1991（清明節）：「228清明禮拜」
4月4日清明節，於花蓮舉辦清明節禮拜，帶出受難者家人無墓可掃的心情。
˙19.4.1991（228後的49天）：「228無語問蒼天」空飄氣球活動
是日在台北、台中、嘉義、台南、高雄等五個地方同步空飄黃氣球，並在氣球上繫以悼念先人的文字，寓意等待家人下落、等待家人清白、等待台灣前途光明等三大心願，獲得傳媒廣泛報導。
˙5.1991（母親節）：「安慰228受苦的母親」全台巡迴音樂會
結合各地音樂家在台北、台中、台南、高雄等四個地方巡迴舉辦音樂會，輔慰228遺孀44年來為尋找失蹤丈夫、擔起家計、鼓勵兒女向學、暗夜飲泣等四大悲苦並傳達家屬心聲，獲得各界響應。
˙6.1991（端午節）：「228送艾草及淡水河河祭」活動
˙8.1991（父親節）：「我的父親」兒童繪畫比賽
˙3.8.1991：「228關懷聯合會」成立
3月起籌辦《228關懷月刊》及「228關懷聯合會」。同年5月刊物出版，8月3日聯合會成立，由旅居溫哥華的受難者家屬林宗義博士為理事長，蘇南洲為執行長，並展開台中、嘉義、台南、高雄與宜蘭五分會的籌組工作。
˙24.2.1992 「228紀念音樂會」
第一次於國家音樂廳舉辦「228紀念音樂會」，首次不以唱國歌開始，並邀得李登輝總統致詞，向台上22位受難者的母親鞠躬致意。
˙26.2.1992 「228紀念美展」
首次與台北誠品畫廊合作，展覽台灣畫家關於228的畫作，以美術活動撫平傷口，展覽所得捐贈給「228關懷聯合會」。
˙26.2.1992 「行政院二二八紀念碑建碑委員會」成立
四月間，蘇南洲結合建築及相關專家以歷史意象、都市中心性、空間開放性等五條件，提出二十頁評估報告，與副召集人林宗義合力爭得臺北市新公園為二二八紀念碑碑址，並將該碑之設計徵選擴大為國際競圖，從近三百件作品中選出現今之成品，原召集人邱創煥請辭換人。
˙28.2.1995 「228紀念碑」落成 李登輝正式道歉
228事件48週年，紀念碑竣工落成，於台北新公園揭幕，當時的紀念碑仍未寫上碑文。李登輝總統為台灣政府於1947年的暴行，向全國人民道歉。一年後，台北新公園改名為「228和平公園」。
˙7.4.1995「228事件處理及補償條例」公布
處理及補償條例公布，並於同年10月生效，開始處理難屬補償申請。
˙12.1995 「228事件紀念基會」成立
行政院成立「財團法人228事件紀念基金會」，受理228補償申請、核發補償金，同時持續舉辦各種紀念活動、真相調查與實地訪察等事宜，蘇南洲為創會董事，訪慰各地難屬並參與碑文擬定。
˙28.2. 1997 碑文揭幕、「228紀念館」落成
228事件50週年後，紀念碑684字的碑文才揭幕。同年，台北228紀念館落成。98年，蘇南洲退任基金會董事工作。
|
