由紐澤西自由公園（Liberty State Park）搭船，走著與過去移民者相反的方向，我們這些觀光客由美國本土航向艾利斯島（Ellis Island），在秋日的藍天下，銅綠色的自由女神像在不遠處以一種莊嚴的神情注視遠方。艾利斯島像個碉堡監獄般的雄偉建築出現在船的右側，四個圓頂塔樓構成令人印象深刻的天空線。
從1882年至1954年，艾利斯島(Ellis Island）是許多移民美國者的第一站，新移民在此被隔離檢疫，等待入境的許可，在可以入境之前，他們是完全沒有身份的人。我在八十年代第一次聽到關於艾利斯島（Ellis Island)的故事。那時，對這個島的印象，就像對奧舒維滋（Auschwitz）集中營一樣：有無數的人曾被關在那裡，失落身份，焦慮地等待官員來決定自己的命運。對於這種像卡夫卡筆下的「城堡」般的地方，對年少的我來說，是令人毛骨悚然的。
科波拉的「教父」第二集裡，有艾利斯島的場景。運用移民的口述歷史與舊照片，科波拉重建了艾利斯島的移民大廳。縱橫紐約幫派的「教父」，在二十世紀初只不過是一個家破人亡的西西里孩童，因為逃避仇家的追殺，來到美國的門口。電影的那一幕，呈現了一個孩子單獨闖天涯的淒涼：一個毫無笑容的瘦弱孩童，因為聽不懂海關辦事員的話，糊里糊塗就被改了名，以所出身的村莊來命名。又因為有支氣管的毛病，衣服上被用粉筆劃上叉，被隔離檢疫。在孩子被隔離的小室的鐵窗外，可以看見自由女神像。
移民美國曾經是這樣的：先隔著鐵窗，看見自由女神像。幸運的人，可以搭著小船離去，到紐約大都會，或是經由紐澤西到美國各州去工作，開始一段新的人生。沒有通過海關檢查的，特別是位列思想犯黑名單的人，或被遣返，或被囚禁。也有不少人就死在艾利斯島上。
現在的艾利斯島重新修建起來，就像綠島的監獄一樣，變成一個現代化的博物館，忠實而詳盡地保存、重述那一段移民歲月，以富反省力的態度，展示著經濟不平等與戰禍所帶來的移民潮，以及面對「異文化」時，移民官員與醫生所表現出來的文化傲慢。那不只是美國歷史上一段必須重新去面對的時代，也是在移工與新移民普遍的台灣，相當值得參考的記憶與經驗。
我在2008年的秋天拜訪了艾利斯島的移民博物館。在這之前，我也曾在一種身份浮游不定的狀態下在歐洲闖蕩過，又回到民族意識與自信都在成長當中的台灣，快樂地享受當一個台灣人的自在。艾利斯島已經嚇不倒我了。綠茵茵的草地與大樹下，成群的美國中學生快樂興奮地在享受他們校外教學的時光，絲毫沒有我在中學時代初識艾利斯島時所感到的恐懼與憂傷。修建好的移民大廳廣闊空曠，沒有嚴厲與過勞的官員和被長途航行折磨得身心疲憊的焦慮新移民，只有許多好奇的眼睛。
歐巴瑪時代
帶我來到這裡的，是兩位台灣來的新移民S與T，他們雖沒有經歷過艾利斯島，但也受夠了申請移民過程中的許多官樣文章、等待與焦慮等。九一一事件之後，「反恐」成為仇視外國人、壓迫人權的新口實。謹慎低調活著的T，擁有綠卡八年了，有博士學位，有固定的職位，照理說，申請入籍不是很大的問題，但是他有許多「精神潔癖」，在「後九一一」的反恐氛圍中不斷地思考著，到底要不要成為這樣一個國家的公民？
歐巴瑪當選為美國總統後不久，T終於提出申請，正式地成為美國的公民。也許是歐巴瑪所代表的價值觀，真的可以讓一個失落夢想的國家，重新變成一個有夢的國家吧？在那個競選活動熱烈進行的秋天，我深切地感受到被咒罵、被視為世界和平的破壞者與可怕的資本主義帝國的美國，怎樣在歐巴瑪誠懇的競選演說中，重新被建構成一個值得尊敬的國家。在許多年輕學者投入的歐巴瑪競選活動中，讓人看到：雖是充滿了多種族與多元文化的彼此衝撞與排擠，這個國家仍可能走出一條共同生存的新路，仍值得像T這樣的知識份子參與。
定根與再生
S與T都是基督徒，在團契裡相識、結合。S因隨家人移民而在美國唸書，T是因為唸書而留在美國。當他們在台灣的時候，所學到的價值觀是：一個愛上帝、愛鄉土的青年，絕不會背棄他的鄉土，為了比較好的生活移民海外。一個好基督徒是根留台灣的。
不管是退出聯合國至台美斷交的風暴，還是「一九九五閏八月」的驚悚預言所激起的移民潮，台灣基督長老教會都這樣教導著：基督徒不可以逃避受苦。台灣前程的苦難越大，基督徒越應該留守台灣。但是，在這樣的主流價值之下，卻是看到每個教會都有好幾個家族移民海外，他們彼此幫助，在北美洲找到立足的地方。對他們來說，在惡化的政治環境中，尋找一個可以自由發出聲音的地方，尋找生命裡的迦南地，沒有什麼不對。
年輕時，我對這種移民的現象很不諒解。潘霍華在納粹政權就要發動戰爭的前夕，放棄在美國的教職，一心一意要奔回德國，參與他信仰上的兄弟與德國人民的苦難。這種對自己、對人民的使命的堅定信念，一直都感動著我。因此，我不由得把辛苦移民美國的基督徒，看為信仰較不堅定的一群。在德國唸書時，由於也在移民的教會工作，才比較能以同情的態度去看待這群為了生存而離鄉背井的人。
這些年來，在美國的T有了很多想法的改變。就像許多我們這一代的人一樣，T當初是為了尋求更深的學術訓練而到達美國，在台灣社會終於逐漸開放起來的這個時代，也許也曾興奮地期待自己，回到台灣，一起為更好的台灣社會貢獻己力。不過，T和許多留學生不大一樣的地方，大概是他對美國的歷史與文化的強烈興趣吧？在亞特蘭大，他進入美國南方的獨特文化意識中，聽著爵士樂，感受著那塊土地的傷痕與傷痕下流動的生命。當他的論文快完成的時候，他開始考慮留在這個國家的可能性，不是因為台灣的情況糟，而是因為他不知不覺地已經在那片土地生了根。
T寫信給那時在歐洲的我，談到想法的轉變，認為處在哪一個社會，就應該認真地投入那個社會，澈底了解他們的文化，愛那片土地、那些人，必要時可以成為當地的公民。我開始放棄我一向的堅持，進入他的經驗裡去思考。
航向新世界
定根異鄉，是一個很長的過程。我們這一輩的人，和那些通過艾利斯島的關口，在饑荒與戰火中被迫尋找新世界的人不一樣。我們沒有被推入一個陌生而不友善的新世界，在踏上我們所選擇的國度之前，我們已經以語言和知識裝備了自己。我們不只關心自己在這個新國家的處境，我們也在乎這個國家的社會問題，也有能力去關心當地人民的處境。我們關心自己所在的國家，不管是一個大而強盛的國，還是一個弱小的國，都不是因為我們在逃避自己的鄉土的困境，而是因為我們逐漸變得適合在這樣的文化、風俗、價值觀中生活，也能對這個國家有所貢獻。
雖然我選擇的是回到台灣，但我不再認為這是信仰實踐的唯一道路。上帝以不同的方式在呼召人，有的人要在一個新的定根過程中與祂同行，參與另一個國家的新生。不管是自願走上流浪旅途的亞伯拉罕，還是被自己的手足出賣的約瑟，他們所擁有的就是上帝同行的經驗，他們所做的一切，就是成為萬民的祝福。他們孤單地流浪在異鄉，定居在陌生的土地，學習與不同的族群共同生活，也重新得到生命的力量，成為大族。
S與T在美國定根了，他們像是把家神藏在裙下的拉結與帶著傷的雅各，有一個深深的母土的記憶，在護衛他們在新的應許之地的奮鬥。帶著在台灣所孕育出來的信仰，在一個新的世界尋找這個信仰的實踐。
艾利斯島上的移民博物館有個檔案室，收藏著許多移民的口述歷史。我戴上耳機，聽著一位在1938年抵達美國的奧地利猶太女性的故事。種族仇恨逼著她放棄故鄉優裕的生活，航向新世界。穿過艾利斯島的關口，她進入紐約，在那裡定根。接受訪問時，她已經是一位兒孫繞膝的老祖母；鄉音濃重，仍被生命中沉痛的變故纏擾著。她的故事卻是這個國家整體記憶的一部份了。
隔著明亮的玻璃天窗，可以看到亮藍的天，風很大，雲朵飛快地變化著形貌。這座建築物裡有許多嘆息、許多悲傷的記憶、許多文化的衝擊與誤解。S與T表情嚴肅地傾聽、觀看那些故事，在這片被小心地保存下來的記憶空間裡，認真地構築他們的移民新身份。
窗外，落在草地上的加拿大雁靜靜地埋頭吃草。牠們也是移民，由北方來的。
◆
（本文作者現任教於台南神學院）
|
