綠谷西拉雅
台南新化的山裡，彎曲的山徑通過竹林與月桃叢，陡峭的坡上長著血桐、泡桐，植有桃花心木。一年到頭，都是深淺有緻、層次多而飽滿的綠。闊大、墨綠的麻竹葉在風中沙沙響，光滑、挺拔的竹幹彼此碰撞著、磨擦著，發出奇異的「格格、格格」聲。當細雨把山染得更綠，孩子們採了血桐圓圓的葉子，當成小帽來遮雨。血桐葉離了枝，傷口流出紅紅的汁液，這一帶的孩子把這葉子叫「胭脂葉」。
長滿胭脂樹(血桐)的小山脊叫「胭脂崎」，真是個美麗的名字！山路邊也有許多桃花心木，這美麗、高大的樹，在春天會抖掉去年的老葉，發出新芽。春到胭脂崎，先是將桃花心木林染成一片金黃，春風拂過，在美麗的熱帶陽光下，在風中旋轉著、飄落的葉片，比花朵更美。十幾天之內，葉片就落盡，春雨將最後的葉打落下來，卻滋潤了柔細如羽絨的新葉，那一片新綠，真是叫人心醉。
胭脂崎下的小山凹有小聚落，下到谷裡，只見竹屋、魚池、菜園，好一幅山中的農家樂。這裡，有戶人家，將自己的家園命名為「綠谷西拉雅」。到新化林場散步的人，時常會經過這裡，被新鮮的月桃葉所包的粽香吸引著，坐下來歇腳，飲一杯杏仁茶。綠谷裡的人，願意以「西拉雅」稱呼自己，並以西拉雅的和平與安寧，款待一切過路的人。
第一次讀到「西拉雅」這個詞，是葉石濤先生的一本小說集的標題：「西拉雅的末裔」。葉石濤以一個平埔族西拉雅的女子「潘銀花」強軔而充滿熱情的生命史，來串連台灣多舛的歷史情境。西拉雅的女子潘銀花，有著與台灣土地連結的旺盛生命力，她以歡悅的活力，迎接一次又一次的變局，牢牢地根植在大地上，將一次又一次的入侵者，擁進她的懷裡，與她結合，孕育新生命。
大家總是傳說台灣人「有唐山公，無唐山嬤」。台灣早期的移民多半是沒有家眷的「羅漢腳」。所以，台灣母性的根，是在西拉雅族的「祖嬤」的懷裡。這片大地，與土地上的人們，以有力的雙臂，擁我們入懷，讓我們這些後來的移民根植台灣。也許我們都是「西拉雅的末裔」。
但是既然稱為「末裔」，也就是說，那個時代已經過了。在漢人父系社會制度的強勢統御下，西拉雅的「祖嬤」已被遺忘。
一直到綠谷裡的住民，再一次將西拉雅的聲音找回來。
綠谷中有新生
覺醒的開始，是源自被岐視的痛苦。綠谷的老族長萬正雄長老說，童年時與漢人的孩子一起玩，總是被譏為「烏肚番」。雖然有著漢人的名字，但是膚色深、五官輪廓明顯的臉，讓人一看就知道這是「番人」。這種被污名化的稱呼，一直附著在他們身上，讓自尊心受損。許多西拉雅青年在外面的世界受到挫折，回到部落裡，像被狂風吹折的竹子一樣地，靠在竹叢其他的竹子上，依舊吱吱嘎嘎地響著。
原住民恢復尊嚴的運動，以及城鄉宣教運動(URM)，啟發了萬正雄長老一家人。他們開始找尋自己西拉雅的根，把「番」的污名轉化成民族尊嚴與力量。他們尋根，但不死抱著古老的傳統。以富有歷史意識的創新，以在生活真實層面中贏得的智慧，來打造西拉雅的新身分與新靈性，是這個文化復興運動的特質。
經過十幾年來的努力，我們看到，在那被視為已經死亡的老樹幹上，有西拉雅文化認同的新芽冒了出來：雖找不回西拉雅最原始的歌聲，但是萬正雄傳唱著他自己所寫的西拉雅數字歌，讓大家開始重新與自己的語言發生關聯，開始了追尋一個古老卻又新穎的西拉雅身分之旅。
萬益嘉是尋回西拉雅文字知識的大功臣。這位出身菲律賓Bisaya族的音樂家，因為與現任的西拉雅文化協會理事長Uma Tavalan (萬淑娟)結婚，而進入西拉雅的大家庭。閱讀著那古老的荷蘭文與新港文對照的聖經，他發現這語言與他自己的母語是如此類似。由此出發，他尋回一個被視為死亡的語言。
以仍傳唱的片段歌謠為素材，由萬家的女婿萬益嘉所寫出來的西拉雅歌曲，充滿清新的活力。這些歌曲，由西拉雅的年輕人吟唱，成了充滿希望的美麗新芽。他們在歌中學著曾被遺忘的西拉雅語言，在歌聲中，這語言是如此的富有詩意，它不只是一種溝通的工具，也是一種使人的心靈復甦的聲音。
西拉雅甦醒了，綠谷裡有著新一代的歌聲，與周遭的鳥唱、蟲鳴與竹響相呼應。族群的新生命在綠谷裡滋生。
綠谷、聖經、新靈性
這個文化的復育運動，要感謝基督教的宣教工作，才得以進行。西拉雅的文字，很神奇地通過基督教的宣教，被保存在聖經與教義問答當中。
西拉雅人是台灣第一批接受基督教的人。遠在十七世紀初，荷蘭東印度公司占領台灣時，傳教士就將福音帶到西拉雅人當中。荷蘭來的傳教者，為西拉雅人的語言發展出羅馬拼音的寫法，並以這種被稱為「新港文」的文字，來寫作「教義問答」，並翻譯聖經。就是憑著這本新港文的聖經，一個被認為已經消失的語言，可以再重新活起來。
明鄭時期，基督教的傳教師都被殺害或趕逐了，但是，新港文仍被大量地使用著，十八世紀的漢人旅行者，驚訝地看到被視為化外之民的西拉雅人，卻能用鵝管筆飛快地寫著拉丁字。清領時期，台灣的漢人移民越來越多，官府也盡力對平埔族進行漢化的教育，西拉雅人逐漸失去了自己的語言與身分認同。而他們的基督徒身分，也因為缺乏教導與帶領的人，逐漸消逝無蹤。
但是在這個族群的集體記憶深處，與基督教世界的連結還在。所以，當十九世紀下半葉，英國的宣教師來到台灣，又重新帶來基督教的信息時，年老的西拉雅婦女看到他們，以為他們為先人所傳說的「紅毛親戚」回來了，感到特別親切。比起漢人族群來，平埔人的心對福音要開放得多。西拉雅的地區也建立了不少教會。
十九世紀以來，失去自己語言的西拉雅人，用羅馬字拼音的漢人語言（台語）讀經、唱詩、禮拜，學習著信仰的功課。但是僅管語言相同，信仰的風俗與態度卻多少與漢人不同：漢人的第一代信徒，往往得辛苦地面對信仰與家庭的抉擇，冒著被責備「不孝」的危險，或是被逐出家門的危險，他們會孤單地、堅決地走入教會，放棄舊身分，領受新生命。西拉雅人卻常常是整個氏族一起皈依基督。成為基督徒的西拉雅人，並不需離家，不需徘徊在新舊身分之間，不需要斬掉自己與族群的關係，可以繼續享受整個社群同在一起的生活。
雖然在一些宣教師的眼中，這種集體的皈依裡，缺乏每一個人自己與基督的相遇、與自己的文化掙扎，因基督得自由的的深刻靈性經驗，但是西拉雅人的信仰方式其實也很令人羨慕，因為西拉雅族群的身分認同與信仰生命，是處在一種彼此和諧的狀態，信仰生活的實踐，是整個家族的事，不是與家族對抗的拔河。
長期的漢化過程裡，西拉雅人失落了大部分特質，也逐漸失掉了族群的內聚力。這種整個村落、家族都是基督徒的現象，卻是一個匯集新內聚力的機會。在基督徒眾多的村落，教會的聚會可以讓失落的群體生活重新活過來，教堂的空間可以提供一個類似過去部落生活的公共大屋的空間，是共聚討論、講述故事、分享希望、得到族群生命力的祝福、攜手眺望未來的地方。
西拉雅的基督徒，因此有著多重的使命：他們的信仰熱情要成為族群的生命力，他們認真持守的基督徒身分，要成為整個族群新的身分認同的一環，而他們心靈的復甦，將是整個族群新生命的開始。
由綠谷裡滋生的新靈性，是一種與大地和諧，找回族群生命力的靈性。春到胭脂崎，那條連通過去與未來的生命之路已經開通了。地上鋪滿的是過去的落葉，將要成為土地的養份，頭上是高高的樹枝上嫩紅與嫩綠的新葉，充滿希望的新葉。回家的路崎嶇險峻，但情景甚美麗，鳥兒也都唱歌助陣。但願在山林中，看到有更多的人願來攜手走這條路，謙卑地、堅忍地、有尊嚴地來走這條路。 ◆
（作者現任教於台南神學院）
|
